Ecriture d'Arthur HIDDEN

L'Homme de janvier

2012-01-27T12:35:00.000-04:00

L’Homme de janvier peut être un homme ou une femme. Parfois c’est un petit garçon ou une petite fille, ou quelqu’un qui se souvient de l’avoir été ou encore qui l’est resté.

Il a pu naître dans la chaleur de l’hémisphère Sud, dans la froidure de l’hémisphère Nord, ou dans la touffeur d’entre les deux tropiques. Il arrive également, mais c’est plus rare, que l’Homme de janvier réconcilie climat nord et climat sud lorsqu’il est né au pôle Nord ou au pôle Sud.

L’Homme de janvier peut mourir de honte et de misère ou de satiété et d’ennui. Il peut être heureux ou malheureux, parfois l’un parfois l’autre aussi. Il peut avoir toutes sortes de croyances et d’incroyances, d’espoirs et de peurs, d’amours et de haines.

Mais toujours l’Homme de janvier mérite qu’on reconnaisse sa dignité comme les Hommes des onze autres mois de l’année.

Le mariage de ma cousine

2012-01-21T14:49:00.001-04:00

J’avais hui ans. C’était le mariage de ma cousine Véra. J’étais garçon d’honneur et je me souviens de tout. Je portais un ridicule costume gris clair avec un short long qui laissait voir mes genoux. Nous habitions tous Marseille et le mariage avait eu lieu dans la ville. C’était la fin du printemps. Le curé se mouchait tout le temps. Il devait avoir le rhum des foins. Moi j’avais un peu mal au cœur de sentir les parfums des femmes autour de moi. Pour me distraire je regardais les lumignons dans des verres rouges qui montaient comme un incendie vers la Vierge sur le gros pilier à droite de l’autel. C’était long ! Après il avait fallu faire les photos et enfin la fête dans une auberge à la campagne près de la mer!

Maintenant il était plus de minuit. C’était l’heure du croquembouche, tout luisant de caramel. Les choux dressés les uns sur les autres m’ont fait penser aux lumignons de tout à l’heure à l’église, mais au lieu d’une jeune femme avec une écharpe bleu ciel au sommet il y avait un couple de mariés en figurine sur une petite coupelle blanche. La pièce montée, nous les enfants battions tous des mains.

Mais moi, l’idiot, le malheureux, je me suis imaginé sur la coupelle avec mon meilleur ami de l’époque, Jacques. Je n’ai certainement pas compris la signification de mon souhait, pensez, j’avais huit ans et de ces choses on ne parlait pas dans ma famille. Mais j’ai brusquement senti une impitoyable barre de fer qui me bloquait le haut de la poitrine et m’empêchait de respirer. J’ai immédiatement compris que je ne devrais à aucun prix parler ni de la barre de fer ni du reste. D’où me venait cette peur ? Je l’ignore mais la barre m’a accompagné pendant des années, plus ou moins présente, plus ou moins forte, avant qu’un jour, grâce à toi, Patrice, je puisse consentir à ce que j’étais.

La suite tu la connais.

La tour

2012-01-11T16:56:00.001-04:00

Je suis si fatigué.

Tous ces appareils qui clignotent autour de moi .. Je n'ai plus longtemps à vivre ... Je me tais... Je ne sais pas si je pourrais parler... Je ne sais pas si je reste éveillé... Ma quatrième femme rode... Elle a le droit d'espérer ma mort... Cet écart d'âge... Tout cet argent... qu'elle n'aura pas ...

J'avais dix ans. Je lisais Ivanhoé. Je rêvais à la tour en ruine. La vieille porte en bois. Trop petite. Usée. Une porte de cabane à outils qui tenait par une chaîne accrochée à un cadenas. Pas une porte de château. Sur le bord, par le trou de la chaîne on ne distinguait rien. Trop noir. Il y avait un passage secret, un souterrain, des oubliettes, un trésor. J'en étais sûr. J'en rêvais la nuit.

Il m'a fallu trois ans pour oser. Forcer le cadenas. Une lampe torche. Des gravats. De vieux chiffons. Pas de passage secret. Pas de souterrain. Et trente secondes pour me faire choper par le père Mathieu. L'oreille qui fait mal. L'haleine de l'ivrogne. La menace de tout dire à mes parents, à monsieur le maire. Les bouteilles de vin que j'ai dû subtiliser en douce dans la cave de mon père jusqu'au moment où je suis parti pour étudier à Toulouse. Ma réussite dans les affaires. Ma fortune. Mes mariages. Mes divorces. Mon retour au pays. Cette tour en ruine rachetée, réhabilitée. L'inauguration par le maire avec le préfet. Ce discours: « Grâce à vous, huit cents ans après sa construction cette tour est repartie pour huit cents ans ... »

Et le trésor? Dans huit cent ans un gamin de treize ans forcera la porte d'une tour en ruine. Il trouvera sous une trappe dissimulée les cent lingots d'or que j'ai amenés dix par dix après la fin des travaux. Cent lingots que ma femme n'aura pas. Je vais mourir... Je tends la main à ce ga...

Le représentant

2012-01-02T15:21:00.000-04:00

J'ai la main sur la poignée de la porte, je prends le pouls de la maison. Tu parles. Je me marre! Pas besoin d'être docteur pour gagner du fric. Moi j'ai pas mon certofe et les docteurs je les emm... Suffit d'être pro. Ce lotissement minable avec ses chemins en terre c'est un tas d'or mais faut pas y aller n'importe comment. Faut sentir avant de mettre la main sur la poignée. L'idéal c'est quand la femme plaquée par son mec parce que les traites de la maison sont trop lourdes. Ou qu'elle l'a foutu dehors sans réfléchir la conne, la salope. Avec des mioches à l'école primaire ou au collège. Elle culpabilise à mort qu'elle a pas le temps de s'en occuper. Il faut bien vivre, les ménages, tout ça. Avec l'autre tarlouse qui s'est tiré et qui donne rien pour les gosses. Alors bien sûr l'école c'est pas ça. Hé, hé. C'est vrai que j'aime bien la sensation quand j'ai appuyé sur la sonnette, fort, et que je mets la main sur la poignée de la porte pour la secouer comme si j'étais la police ou l'huissier. Histoire de mettre dans l'ambiance. Allez, on se dépêche ma petite dame.

Évidemment quand je suis entré c'est le contraire, je deviens tout sucre, tout miel. Je caresse la joue des mômes. Pouah! Ils travaillent bien à l'école vos enfants au moins? Justement j'ai ce qu'il vous faut. Un investissement pour la vie. Je m'installe. Je prends mon temps. Je dis des blagues que la femme elle est obligée de rire. Je suis le père Noël. Les gosses me regardent. C'est le cas idéal. Ils ont pour ainsi dire plus de papa. La maman aussi elle a envie d'y croire. Les devoirs qui se font tout seul, les exposés, le goût des études. Et l'orthographe? Surtout l'orthographe! Vous pensez bien.

Après c'est du gâteau. Combien ça coûte? Franchement on peut toujours s'arranger. On peut faire un crédit. Sur deux ans. Vous vous rendez compte: pour que les enfants réussissent à l'école. C'est beau madame de voir ce que vous venez de faire, les yeux du grand garçon qui brillent. Toute sa vie il sera reconnaissant à sa maman. Pas vrai mon garçon? Si vous avez un doute vous avez huit jours pour vous rétracter. Signez là pour prouver que je vous l'ai bien dit. Allez mon grand garçon, comment tu t'appelles?

Tout ça c'est comme qui dirait de la roupie de sansonnet. Non le secret c'est de bien savoir repérer la famille qui est le plus dans la m... Pour la trouver il faut être un peu malin. Cette maison là dont le jardin n'a pas encore de pelouse et dont le crépi n'est pas posé c'est excellent. Les papiers peints qui se décollent à l'intérieur à cause de l'humidité des murs ça fera des choses à raconter aux voisin. Ben oui, il faut qu'ils comprennent que pour leurs gosses ils ont intérêt à faire des sacrifices eux aussi. C'est comme ça qu'on les chope les uns après les autres. Dans la vie il faut savoir être malin. Et si ces gamins sont malins ils n'ont pas besoin de faire d'études. Ils ont qu'à faire comme moi: vendre des encyclopédies!

Rêve du saut de l'an

2011-12-30T07:42:00.000-04:00

Paris, le 31 décembre 20XX

Cher monsieur,

Cette nuit, ou plutôt au petit matin, j'ai fait un rêve très plaisant qui m'a laissée toute joyeuse à mon réveil. Dans ce rêve vous occupiez une place prépondérante, ce qui m'a incitée à vous l'écrire en cette période de vœux. Je sens bien combien il peut être périlleux d'écrire un rêve à un homme qui a été pendant plus de dix ans votre psychanalyste alors que cette analyse s'est arrêtée, ni interrompue ni terminée, dans une certaine confusion. Je ne peux plus me prévaloir de la protection de la muraille de billets que séance après séance j'ai bâtie en économisant sur mon quotidien. Non pas que je regrette l'aventure, croyez le bien!

Après m'être un moment réveillée aux dernières heures de la nuit je me suis rendormie sans y prendre garde et c'est dans ce moment que mon rêve est né. Il se déroula dans un appartement que je ne connais pas, vaste et lumineux. Je devais être fort aisée car à un moment du rêve un beau majordome vêtu sans cérémonie traversait discrètement la pièce où nous devisions, une chambre ou un salon avec un canapé sur lequel j'étais étendue,. J'avais invité toute une série pas très fixée de personnes à venir me voir cet après-midi-là. Vous étiez le seul de mes hôtes dont l'identité fût claire. Il y avait également, mais sans que je puisse en être certain, un ami de ma prime jeunesse que j'avais fort aimé quoique de manière platonique. Il était accompagné de sa femme et d'autres sans doute.

Ces rendez-vous avaient une certaine importance car il s'agissait de parler de moi. Je me rendis compte que les différentes personnes que j'avais invitées risquaient de se trouver ensemble à la même heure et ce mélange me parut avoir quelque chose d'inconvenant. Peut-être que vous, en particulier, vous formaliseriez-vous de cet étalage et de cette mise en commun de réflexions personnelles. Cette pensée fut le seul moment un peu pénible de mon rêve. Mais je passais outre à cette difficulté qui se réveillait pourtant chaque fois que je lançais une nouvelle invitation.

Un de mes invités me signala que malgré la maladie qui ravageait votre corps depuis des années, nous savons hélas tous les deux que votre Parkinson n'appartient pas qu'à mon rêve, vous restiez un athlète accompli et que vous gardiez par un intense et sévère entraînement certains muscles particulièrement bandés. Je dis les choses telles que je les ai perçues dans mon rêve et vous m'avez appris à me défier des premières interprétations obvies.

Vous de votre côté avez regretté auprès de moi que durant toutes ces années de psychanalyse je ne me sois jamais soucié de votre état d'esprit et que je ne vous aie jamais dit qu'il faisait beau dehors. J'en fus attristée. Nous avons alors parlé de reprendre l'analyse interrompue depuis plusieurs années. Je me demandais si cela valait la peine car je n'avais guère plus de dix ans à vivre. Je n'ai pas osé vous demander si reprendre une analyse me permettrait de pouvoir enfin devenir l'écrivaine que je rêvais d'être. Vous m'avez dit que ce serait nécessaire et long mais que cela me permettrait de corriger ma timidité et ma lenteur.

Le rêve m'a ensuite placée avec mes autres hôtes dans une véranda ensoleillée, assise dans un profond fauteuil. Un chat est entré par une chatière et je me suis avisée que vous n'étiez pas là. Je suis partie vous chercher dans une salle d'attente. Une femme (ma mère?) a fait remarquer combien j'étais attentive à vous. Vous étiez effectivement dans la salle d'attente avec une autre personne que j'avais également convoquée et que je ne connaissais pas mais qui appartenant au registre professionnel de ma vie. Elle m'a dit qu'une équipe de télévision attendait au rez-de-chaussée de l'appartement mon ancien patron qui m'a récemment fait souffrir. J'hésitais à aller parler aux journalistes qui venaient chez moi.

Voilà, cher monsieur, les chocolats que j'ai goûtés de matin et que j'ai voulu vous envoyer. J'espère qu'ils ne sont pas empoisonnés.

Aline de V.

Ligne une V

2011-12-25T12:12:00.001-04:00

Marchant à pas vif, courant presque, il dépasse l'homme sur le quai. A peine lui jette-t-il un regard. Son seul souci est d'éviter de se trouver sur la trajectoire de la longue canne à gros bout caoutchouté avec laquelle l'homme balaie le chemin devant lui.

Ouf, il est dans la rame! Toutes les places assises sont prises. Il n'est même pas possible de s'adosser à la porte qui restera fermée côté voie. Il s'accroche à la barre à trois branches face à l'entrée de la rame. De tous les emplacements qui lui restent accessibles c'est le meilleur. En cas d'afflux de voyageurs la barre le protégera un peu du flot et de la presse. Il apprécie d'autant plus de trouver cet emplacement qu'un homme d'âge mûr, imposant dans un grand manteau en poil de chameau s'est déjà accroché à l'une des deux autres branches , celles qui sont du côté du quai. Si nécessaire il lui servira également de rempart contre la horde déferlante.

L'aveugle monte à son tour, poussé en avant par une femme qui reste sur le quai, et il saisit la troisième branche de la barre. Depuis que les rames sont automatisées les arrêts en station sont plus longs. Le métro démarre et il peut les regarder à loisir. L'homme au manteau en poil de chameau et l'aveugle se font face, anormalement proches l'un de l'autre. Quand l'aveugle a saisi la barre l'homme au poil de chameau ne s'est pas reculé.

L'aveugle est plus jeune que lui. Il observe ses yeux globuleux qui ont l'air d'être en porcelaine. De sa main droite il tient à la fois sa longue canne verticale le long de son corps et la barre. Il lui semble que ses yeux se mettent à sortir d'avantage et sa tête est prise de mouvements convulsifs vers le ciel. L'homme au manteau en poil de chameau ne bronche pas. La rame roule désormais. Et voilà que dans le prolongement des mouvements saccadés de sa tête l'aveugle lâche la barre et se met à danser une étrange danse d'ours. Cela donne l'impression qu'il va marcher vers l'homme au manteau en poil de chameau toujours impassible. Mais malgré leur piétinement les pieds de l'aveugle n'avancent pas. Son corps semble être l'objet d'une force intérieure terrible qui le pousse à ces mouvements pathétiques et désordonnée. Puis l'aveugle toujours silencieux s'apaise, se raccroche à la barre avant de reprendre ses convulsions sans lien avec les mouvements de la rame.

Il aimerait parler à l'homme aveugle, lui dire que son compagnon au manteau en poil de chameau et lui sont là, qu'ils n'ont pas peur de son étrange dandinement, qu'ils le soutiennent. Il n'ose pas. Il n'est pas sûr que l'aveugle enfermé dans les convulsions de son corps qui doivent être douloureuses apprécie d'avoir des témoins. Mais est-ce qu'il estime, parce qu'il est aveugle que personne ne le voie? De toute façon maintenant il est trop tard pour rompre le silence devenu aussi inflexible que la main de fer qui tord inexorablement le corps de l'aveugle entre de courts répits. Il se sent désormais lui-même en cage dans ce silence maintenant qu'il ne peut plus détacher ses yeux du spectacle de la danse muette et solitaire de l'aveugle en face de l'homme au manteau en poil de manteau dont il doit ne pas même soupçonner la présence si près de lui.

Ligne une IV

2011-11-01T11:28:00.000-04:00

Pouvoir contempler sans gêne mutuelle ni rien d’équivoque le visage d’une femme inconnue est tellement rare. Il en restait fasciné. Elle et lui assis sur des strapontins de part et d’autre de la porte du wagon. Des yeux calmement fermés de la femme, de ses paupières à peine bombées semblait naître le visage large, la peau vivante dont lumière froide de la rame ne parvenait pas à éteindre l’éclat généreux. Il lui sembla que cette peau devait avoir une odeur de pain d’épice, à moins que ce fût celle de la somptueuse chevelure aux reflets acajou qui se déployait en nappes autour du visage. Chevelure ondée, luxuriante et solaire.

La femme avait toutes les apparences d’un profond sommeil. Il se délectait de la regarder tout son saoul au lieu de l’habituel coup d’œil à la dérobée, aliment de l’hypocrite rêverie solitaire. Que la trajectoire de sa féminité semblât avoir un peu dépassé l’âge du sommet de sa beauté et fût condamnée à un long mais fatal déclin ajoutait encore à son attrait. Peut-être était-ce cet involontaire aveu de fragilité qui plus que tout avait le don de l’émouvoir.

Le nez de la femme frémit imperceptiblement. Tandis qu’elle ouvrit les yeux il ferma les siens, espérant qu’à son tour elle le regardât longuement.

Ligne une III.

2011-08-17T04:36:00.002-04:00

Il ne l’avait pas remarquée immédiatement. Il était certain qu’elle n’était pas là lorsqu’il était entré dans la rame. Elle était assise en biais de l’autre côté de la l’allée dans la rangée de sièges en face de la sienne et lisait le Financial Time. Elle avait dû monter dans une des stations des quartiers chics car son physique superbe de femme d’âge mûr admirablement conservée respirait l’aisance, la classe même. Il n’était pas connaisseur mais il sentait que ses vêtements sobres et chics devaient être coûteux. Une étoffe de lainage tout à la fois souple et épais. Ses cheveux châtains mi-longs étaient coiffés de manière à donner un sentiment de liberté.

Il commença à rêver à cette femme. Seules ses mains détonnaient. A ce stade de la rêverie il fallait bien lui fixer plus précisément un statut marital en regardant ses mains. Elles ne portaient aucun anneau, aucune bague. Il aurait été exagéré de dire qu’elles étaient noueuses mais les articulations en étaient marquées, lui laissant à penser qu’elle était plus âgée que son visage ne le faisait paraître. Cela rendait encore plus émouvant l’éclat de cette beauté qui résistait à la menace du temps. Il fit mine de fermer les yeux pour pouvoir revenir librement à la contemplation du visage. Il s’avisa que la femme ne portait aucun bijou, aucune boucle d’oreille, aucun collier.

Elle devait pourtant disposer de revenus importants et elle lisait le Financial Times. Elle lui paraissait avoir le type de ces femmes riches qui se font conduire par leur chauffeur dans des limousines aux vitres arrière noircies, burka automobiles en quelque sorte. Les marchés n’étaient pas encore ouverts. Elle ne devait pas être trader. A cette heure les traders dormaient encore. Ils rêvaient aux coups de la veille, au montant de leur bonus. Il était trop tôt même pour les employés ordinaires. La rame était presque vide. Décidément cette femme qu’il sentait si pleine de force et d’assurance l’intriguait. Il se plaisait à imaginer une panthère levée à l’aube pour mettre en œuvre quelque mauvais coup concocté aux toutes dernières heures de la nuit avec le bureau de Tokyo. Cette femme ne pouvait s’être levée si tôt que pour faire des choses importantes, un peu terrifiantes.
Pour confirmer son impression il regarda ses jambes. Elles étaient comme il les attendait, sans défaut, élancées et solides. Ses pieds étaient chaussés de chaussures crème de facture soignée, les talons légèrement évasés vers une base carrée qui donnait une impression de solidité. Il se dit qu’il n’en a jamais vu de pareilles, d’aussi adaptées à montrer tout à la fois l’élégance et la force.
Sur le quai du terminus il la perdit de vue. Elle avait dû partir de l’autre côté.

Il croisa une jeune femme très belle qui aurait pu être celle qui l’avait troublé dans le métro, mais plus jeune d’une quinzaine d’année. Elle se tenait debout contre le mur, laissant s’écouler le flot des voyageurs pressés de rejoindre leurs bureaux. De sa main droite elle semblait essayer de réparer quelque embarras le long de sa jambe sans en avoir l’air. Il passa en faisant mine de n’avoir rien remarqué, gardant en tête le souvenir de ses jambes longues et fuselées, de ses chaussures aux fins talons aiguille. Il imagina quelque problème de bas, de jarretelle.

2011-08-08T03:43:00.000-04:00

Il se tient fermement à la rampe et regarde ses pieds en descendant l’escalier de la station du métro, particulièrement profonde à cet endroit. La station suivante est juste de l’autre côté de la Seine. Accrochée à la même rampe il ne voit de sa tête qui monte vers lui que sa chevelure noire partagée en deux parts égales par une raie droite, torsadée en une tresse épaisse sur un haut d’un bleu sombre, presque marine. Il se fait la remarque que vue ainsi avec sa manière accablée mais résolue de gravir les marches on dirait une pauvre femme indienne des Andes.

La femme qui n’a pas levé les yeux vers lui a dû sentir sa présence car sans interrompre son ascension elle commence à se détacher de la rampe pour le laisser passer. Mais lui, grand seigneur, ne veut pas qu’il soit dit qu’une pauvre bolivienne serait tenue de lui laisser la voie. Il se détache franchement de la rampe. La femme se rapproche alors d’elle sans un regard, sans un geste.
metro,paris,
Ils se croisent ainsi sans un mot. Sans qu’aucun d’eux n’ait vu le visage, a fortiori le regard de l’autre

Ligne une I.

2011-07-29T08:58:00.004-04:00

Bauche avait de longues années devant lui pour s’expliquer.

Il referma le livre. Depuis les deux tiers de l’histoire il avait compris que Bauche , le personnage qui avait tué l’amant de sa femme et dont Georges Simenon retraçait la vie intérieure, allait finir par être, malgré lui, pris pour fou par les autorités judiciaires. Cela n’avait pas diminué son plaisir de lire. Il ne lui restait que quatre stations à parcourir. Il n’avait pas le temps de commencer une autre histoire. Il essayait de lire un nombre entier de chapitres durant ses trajets en métro. Un, plus rarement deux.

Avant de relever la tête il jeta un coup d’œil à sa gauche. Son voisin était toujours là, penché en avant sur un téléphone portable qui passait un film. Des oreillettes le reliaient à l’appareil. Lorsqu’il était monté dans la rame l’homme était déjà là. Il avait hésité à s’asseoir à côté de lui car le premier occupant avait les épaules larges. Il n’aimait pas être assis vers le couloir dans ce genre de situations. Pour peu que son voisin soit un peu carré et occupât bien le fond du siège il risquait de devoir se tenir légèrement penché vers le vide ce qui était à la longue inconfortable. Le film devait être prenant et son voisin n’avait pas bougé depuis le début du trajet.

En relevant la tête il vit en face de lui un homme qui lui ressemblait, ou plutôt qui ressemblait à ce qu’il aurait aimé être. Il était un peu plus jeune et surtout plus mince que lui, le visage intelligent et expressif. Ses traits étaient animés pendant que ses doigts longs et racés tapaient sur le minuscule clavier d’un téléphone portable. Cela donnait l’impression qu’il tenait une conversation à distance. Régulièrement son activité sur le clavier s’interrompait, il souriait comme s’il lisait une réponse puis se mettait taper avec hâte. Sa main gauche portait une alliance. Il écrivait peut-être à sa femme et à ses enfants, ou à sa maîtresse. Lui aussi finit par achever ce qu’il était en train de faire et releva la tête en lui souriant l’air heureux. C’était comme s’il pensait qu’ils avaient participé à la même joyeuse conversation avec une troisième personne absente. Son sourire mit du temps à s’effacer de son visage sans qu’il ait paru en éprouver la moindre gêne. Très naturellement son regard se porta dans une autre direction.
L’éclat du sourire qu’il lui avait vu tenir lui donna l’envie de mieux regarder l’homme en face. Oui, ses doigts étaient fins et racés, peut-être encore plus que les siens dont il n’était pourtant pas peu fier. Il portait une chemise de bureau à l’encolure soignée mais avec des vêtements de sport également de bonne facture. Il avait entre les jambes un sac de montagne rempli à ras bord dont émergeaient des dossiers mal recouverts par le rabattant du sac. Comme le métro arrivait à ses dernières stations dans un quartier d’affaires il pensa que l’homme allait déménager ses affaires de bureau avant de partir en vacances car c’était la saison.
Sur la quatrième place de son groupe de sièges il y avait une jeune femme à l’air un peu triste et en tout cas sans éclat qui lisait des messages sur son téléphone portable. De l’autre côté de la rangée une autre jeune femme pareillement occupée à lire ses messages et une autre plus âgée plongée dans un livre à fort tirage imprimé en très gros caractères.

Il se demanda s’ils étaient bien dans la même rame de métro ou s’ils n’appartenaient pas à des univers différents. L’homme au sac de montagne descendit à la même station que lui. Il eut un instant la tentation de le suivre pour savoir dans quel immeuble il allait entrer.

La Defense

2011-05-22T13:40:00.001-04:00

Sur la grande esplanade de La Défense l’air est encore doux. Si la canicule annoncée, avec ses nuits torrides, arrive ce sera plus tard.
Il marche pour rejoindre son bureau à une heure où beaucoup de parisiens sont encore en train de se brosser les dents ou dans les transports en commun. Il s’amuse à regarder un jeune chien qui essaie de chasser un pigeon. Sa laisse, tenue par une dame entre deux âges aux vêtements de coupe soignée, le retient. Le jeune chien, un genre de cocker ou d’épagneul, monte sur un banc de pierre à côté duquel passe sa maîtresse. Il escalade le large dossier de pierre et lève la patte sur le buisson de troènes qui forme un muret de verdure auquel est adossé le banc. Cela ne dure qu’un instant et l’élégante maîtresse semble ne rien voir. En redescendant du dossier le chien pose une crotte sur l’assise du banc. Il n’a pas le temps d’en faire plus car la laisse le tire : la femme marche d’un bon pas.
- Madame, madame, votre chien a posé une merde sur le banc.
- Monsieur, on ne parle pas comme ça ! On dit un caca de chien.
- Ce n’est pas la question, merde ou caca.
- Je vous dis qu’on ne parle pas comme ça. J’avais vu et j’avais bien l’intention de ramasser.
La femme s’arrête et cherche quelque chose dans son sac puis dans une de ses poches. Lui continue sa route et elle crie dans son dos :
- Je vous remercie, monsieur.
- Tout à votre service, madame, dit-il sans se retourner.
Il l’entend qui marmonne dans son dos :
- Ramasseuse de merde, ramasseuse de merde …

San Jose

2010-10-16T06:30:00.000-04:00

San Jose, putain de trou! ... Soixante neuf jours ... il paraît ... je voulais mourir ... avant l'éboulement je voulais mourir ... en descendant je voulais mourir ... j'aurais dû mourir ... Manuel, les copains ont pas voulu que je meure ... à cause de Paquita je voulais mourir ... Manuel m'a dit que je n'avais pas le droit ... il fallait tous tenir ... tous ou personne ... dans le noir penser à Paquita ... on s'est engueulé ... elle m'a prévenu qu'elle partira ... pendant que je descendrai dans le puits ... elle a dit qu'à la fin de mon poste elle sera plus là ... elle avait trop peur pour moi ... elle en avait marre que je parle pas ... elle comprenait pas qu'à la fin du travail j'étais trop fatigué ... j'avais rien à dire ... toute la journée dans le noir ... soixante neuf jours il paraît ... à penser à Paquita ... qui sera plus là ... les autres parlaient de leurs femmes ... de leurs enfants ... à la fin je pensais plus rien ... juste Paquita Paquita Paquita qui roulait dans ma tête ... ça me berçait ... Paquita Paquita Paquita ... je voulais remonter le dernier ... Manuel a pas voulu ... c'est lui qui m'a poussé dans la benne ... ça fait combien de temps qu'elle monte ... j'ai peur de dehors ... ces lunettes noires pour pas se brûler les yeux ... Paquita? ... Paquita dis-moi si tu es là!

Les espadrilles

2010-09-29T11:14:00.002-04:00

Elle était si belle notre histoire d’amour ! Presque incroyable. Ces longues journées et ces courtes nuits d’été passées dans cette cabane délavée par les intempéries, nous deux seuls au monde en haut de la falaise.

La profondeur de tes yeux couleurs d’océan, l’orient de ta peau, l’ardoise sur laquelle nous échangions nos pensées.

Moi, muré dans le silence de la surdité. Toi, prisonnière de la splendeur de ta propre voix si envoutante qu’elle empêchait les hommes de t’aimer pour ce que tu aurais tellement aimé être : une femme ordinaire, la femme ordinaire d’un homme ordinaire.

Pourquoi es-tu partie cette nuit dans mon sommeil sans même inscrire un adieu sur notre ardoise ?

Je veux laisser intacts sur notre ardoise les derniers mots que tu m’as écrits : bonne nuit. Alors c’est sur une page arrachée à mon carnet de croquis que je t’adresse ce message, bouteille à la mer : reviens, je t’aime !

Ton Arthur

PS : Bon sang, pourquoi m’as-tu piqué mes espadrilles ? Où les as-tu mises ? Je vais avoir les pieds en sang à déposer ma bouteille par le chemin qui descend de la falaise. Comme si une sirène avait besoin d’espadrilles !

Dialogue de sourds

2010-09-19T11:15:00.004-04:00

- ...
- (Il y a quelque chose qui me gêne. Ça m'énerve. Je ne retrouve pas quoi au juste)
- Vous comprenez si vous me supprimez mes heures supplémentaires ...
- (C'est trop rageant. C'est comme si je l'avais au bout de la langue)
- Je comptais sur elles. Vous comprenez ...
- (Il faut dire qu'il ne m'aide pas beaucoup celui-là à tout le temps répéter la même chose)
- Avec la gosse ma femme a arrêté de travailler. Vous comprenez ...
- (Je comprends surtout qu'il y a quelque chose qui m'échappe)
- A son âge on ne pensait plus avoir d'enfant ...
- (A mon âge ce n'est tout de même pas Alzheimer)
- Je ne vous dit pas tout ce qu'on avait tenté pour avoir un enfant ...
- (Surtout ne le dites pas! Ce que ça peut être énervant de chercher quelque chose dans sa tête comme ça!)
- Pendant des années. Et puis on avait fini par ne plus y croire ...
- (Moi non plus je finis par ne plus y croire. Mais bon sang, à quoi je suis sensé penser!)
- On avait acheté une petite maison. On travaillait tous les deux.
- (Peut-être qu'en arrêtant de chercher ça va revenir)
- On avait tout calculé pour les remboursements.
- (Mon pauvre ami. Au moins tu sais ce qui ne va pas pour toi)
- Alors si en plus je perds mes heures supplémentaire ...
- (Et moi je perds ce que j'avais à faire. Tais-toi une minute, bon sang, que je puisse réfléchir!)
- On va être obligé de vendre la maison.
- (Toi, mon bonhomme tu sais que tu m'ennuies avec ton histoire)
- Vous voyez, sans ces heures supplémentaires on ne peut pas s'en sortir.
- (Mais tais-toi donc! Je te dis que j'ai quelque chose qui me trotte dans la tête ...)
- Vraiment je compte sur vous.
- Je vais voir si je peux faire quelque chose mais je ne vous promets rien. (C'est tout vu, c'est non! Maintenant ouste!)
- Merci monsieur le directeur.
- Au revoir.
- Au revoir monsieur le directeur. Merci
- (J'ai trouvé! mon petit doigt. Le coupe-ongle. Il est là) Clic-clic. (C'est mieux comme ça. Quel raseur ce type!)

Retard

2010-09-01T12:55:00.001-04:00

Si je ne rentrais pas dans ma robe de mariée ?

Plus que quinze jours, et cette tarte au citron meringué que je viens de manger … Toutes ces tartes au citron meringué que j’ai mangées depuis deux mois que la robe est finie.

Voyons … une fois par jour pendant deux mois … voyons … ça fait … non ! Mais c’est énorme … je dois me tromper, c’est trop !

Il faut que j’enlève les samedis et les dimanches. Comme je travaille pas je passe pas devant la boulangerie aux tartes au citron meringué.

Oui mais, à côté de ça les samedis j’ai mes leçons de conduite. Alors pour me déstresser je prends un éclair au chocolat chez le boulanger à côté de l’auto-école avant la leçon … et un éclair au chocolat pour me remonter le moral après la séance … il faut dire que la conduite … moi … enfin !

Et puis le dimanche maman fait de la tarte aux fraises. Vraiment elle exagère, maman, avec ses fraises congelées. Pas de saison, pas de répit.

Tout ça d’ailleurs c’est la faute de maman. Quelle idée d’avoir fait faire une robe fourreau avec un bustier si étroit que je peux presque pas respirer ? Pour mes seins au moins c’est pas les tartes au citron meringué qui les feront grossir.

… les tartes, non … mais j’aurais jamais dû dire oui à Marcel. Il paraît que l’effet sur les roploplos est presque immédiat … et ça va faire dix jours de retard !

La gagne

2010-08-29T04:54:00.002-04:00

Fabien l'avait dit. Il avait même dû le répéter parce que tout le monde ne l'avait pas bien entendu. Et à la fin de ce séminaire, bon dieu, il fallait que tout le monde entende tout le monde. Parce qu'il fallait gonfler la motivation de tous. C'était le but, non?
Il fallait que le mot que chacun devait choisir pour résumer son état d'esprit nourrisse l'ego du chef. Putain, c'est tellement dur d'être le patron qu'il a bien droit aussi à quelques compensations d'amour propre!
Et qui soient la promesse de copieuses retombées financières parce que des vendeurs mo-ti-vés c'est l'assurance de résultats ex-plo-sés et de primes comme ça pour le nouveau chef!
Lui, il sait tout ça. Avant la fusion c'était lui qui était à sa place et recevait comme un encens les manifestations serviles de la niaque qu'il avait attisée chez ses vendeurs.
C'est drôle, ces vendeurs qu'il tenait par leur besoin de s'acheter toujours plus de choses pour assurer leur prestige auprès des femmes le plus souvent, il en était venu à les aimer.
Il les aimait comme des enfants auxquels il ne fallait jamais montrer la moindre faiblesse mais qui devinent que sous l'autorité bourrue de l'adulte se cache un cœur d'or. C'est du moins ce que l'adulte imagine pour se consoler de sa rudesse.
Depuis la fusion il avait été mis de côté, comme assistant du nouveau chef des vendeurs. Il savait qu'il devrait partir en préretraite et le chef l'avait annoncé en passant aux vendeurs il y avait à peine une heure.
Personne n'avait réagi, et lui non plus. Il devait à tout prix faire bonne figure. Il avait joué le jeu pendant ce séminaire, il fallait continuer. Il avait toujours joué le jeu.
C'était surprenant de voir les flatteries des vendeurs et comment le nouveau chef s'épanouissait de manière visible à les recevoir. Ils devaient s'en rendre compte et en jouer. Lui, avec son habitude de l'autorité, ne se serait jamais dévoilé si naïvement
Dans ce fatras d'idées faussement originales que les vendeurs ressortaient depuis quinze ans dans toutes les entreprises du pays pour donner à leurs chefs l'impression qu'ils étaient des lions des affaires les prises de paroles de Fabien tranchaient par leur qualité. Elles étaient écoutées.
Le père de Fabien était le seul ami qui lui restait de son enfance. Fabien était le seul vendeur qu'il ait embauché par protection. Il sortait à l'époque d'une longue dépression. Il l'avait pris sous sa protection au début et l'avait formé comme son fils.
Fabien était un excellent vendeur et aurait pu prétendre lui succéder le moment venu s'il n'y avait pas eu la fusion.
Quand l'animateur du séminaire – jamais lui n'avait eu besoin d'un animateur pour un séminaire- avait demandé à chacun de réfléchir deux minutes à un mot il aurait aimé lancer le sien le premier.
Pour frapper les esprits, délivrer un message d'adieu, montrer surtout qu'il faisait bonne figure. Après tout, vingt cinq ans de carrière ce n'est pas rien et peut-être que les vendeurs éprouvaient au fond d'eux de l'estime pour luiu.
Il avait trop hésité entre sérénité, son idée initiale, et zen qu'il avait finalement retenu. Il s'était fait damer le pion par deux ou trois vendeurs mais s'il n'était pas le premier ça n'avait plus d'importance. Il était simplement pressé de se débarrasser de son mot.
Personne ne lui avait demandé de répéter le mot zen. Il avait dû parler distinctement.
Fabien avait parlé juste après lui. Il avait dit « La gagne ».
C'était bien trouvé pour plaire au nouveau chef.

Maternité

2010-07-25T12:51:00.001-04:00

Je guette tes petits gémissements dans ton sommeil de l'autre côté de la cloison. La maison est silencieuse. La femme que j'aime repose près de moi. Je crois que ce n'est pas toi qui m'as réveillé juste avant l'aurore. Plutôt le calme de l'air. Le vent avait soudain cessé de laver la façade. Les tourterelles ne chantaient pas encore. Je n'avais rien de mieux à faire que de guetter la naissance du jour au travers des volets entrouverts. Et d'imaginer ton réveil que m'avait décrit ta maman.. Tes cris de joie. Comme les cris d'un aigle.
Je pense à elle qui t'a laissée, précieux cadeau. Elle doit dormir auprès de ton papa. Hier soir elle a téléphoné pour avoir de tes nouvelles et te souhaiter ton « moisiversaire ». Sept mois que tu sortais d'elle. Avant ta naissance j'étais friand qu'elle me parle de toi, de tes mouvements dans son ventre. Elle me racontait comment ton papa et elle se préparaient à ta venue. Les exercices qu'il fallait faire pour communiquer avec le bébé en train de se fabriquer. La chanson qu'avait inventée pour toi ton papa et qui, paraît-il, te faisait danser dans le ventre de ta maman. Je m'émerveillais de voir ce jeune-homme insouciant devenir père, avant même que tu naisses, par la grâce de son amour pour ta maman. Je me revoyais à son âge, mal équarri, maladroit, masculin en somme mais prêt à ouvrir mon cœur et à me laisser façonner par la femme de mon amour. Je lui prêtais la connaissance du mystère de la vie. C'était maintenant au tour de tes parents d'inventer leur manière d'être deux et de t'attendre comme nous avions attendu la naissance de ta maman.
Je ne me lassais pas de contempler ce que tes parents vivaient. Je m'émerveillais de ce que, comme eux, j'avais vécu à la même époque, sans toujours bien le réaliser.
Tu es née juste avant Noël et ton papa a passé la longue nuit du don de Dieu à l'étroit dans le lit de la maternité avec ta maman, et toi à côté, minuscule, immobile dans ton berceau. Nous l'avions attendu pour le réveillon. Quand nous avons su qu'il ne viendrait pas nous vous avons imaginés tous les trois, une famille désormais.
Nous t'avons découverte le surlendemain, sortant de l'hôpital. C'est ta maman qui nous a présentés. Elle te connaissait bien déjà. Elle pouvait nous parler de toi, nous faire pénétrer dans ton mystère. J'étais avide de ses paroles. Tu m'intimidais beaucoup, tu sais, et j'étais heureux que ma fille m'aide à te rencontrer. J'étais fasciné par ta manière de dormir sur le dos, tes deux poings fermés de part et d'autre de ta tête. Je te sentais tellement sereine, tellement forte pour grandir. Je ne me lassais pas de voir tes parents côte à côte. De les voir te prendre dans leurs bras et se retirer tous les deux avec toi dans une chambre close pour que tu puisses prendre le sein à l'abri des regards.
Pendant la semaine souvent j'allais te voir. J'aimais quand ta maman venait m'ouvrir la porte en te tenant dans ses bras. Au bout de quelques mois ton visage s'est illuminé d'un sourire quand tu me voyais arriver. Plus encore que ton sourire j'aime voir avec quelle tendresse ta maman te parle, comment elle construit jour après jour une relation unique avec toi. Elle t'invente de nouveaux jeux au fur et à mesure de ton éveil. Je sors de ces visites le cœur empli d'émerveillement pour ce lien d'intelligence et de tendresse qu'elle tisse avec toi. J'aime sa manière, qui n'appartient qu'à elle, de te parler, de te manifester son amour. Elle me raconte tout ce que ton papa et elle imaginent pour toi, les petits déjeuners en famille, toi assise sur ta chaise haute au niveau de tes parents, si fière de participer à leur vie. Ce moment est un viatique pour la longue journée de ton papa. Il emporte avec lui tes sourires et tes gestes tout à la fois maladroits et gracieux.
En pensant à tout cela j'ai dû m'endormir car le jour est bien levé et voici que commencent tes petits cris joyeux d'aigle qui saluent le début de ta journée. Tout à l'heure je raconterai ton réveil à ta maman quand elle appellera.

Séville

2009-06-07T04:19:00.001-04:00

-Madame, le français ça me gave.

Je ne pensais pas en disant ça que j’allais déclencher la troisième guerre mondiale. Madame Alison m’a regardé avec des yeux bizarres. Comme si elle allait tomber dans les pommes. Ou comme si elle avait vu le diable. Oui, c’est ça, le diable. Comme dans les films à la télé où on fait des signes de croix dès qu’on entend ce nom. Je vanne mais pas sûr. On dirait qu’elle a fait un signe de croix. Dans cette école de curés où m’ont collé mes parents c’est bien possible. Et puis elle m’a fait :

-Si votre père entendait ça, qu’est-ce qu’il en dirait ? Et votre maman ?

J’ai pas eu le réflexe de lui dire qu ‘elle n’avait qu’à pas leur en parler. En fait j’ai dit que le français ça me gave pour être sympa avec elle. Pour pas dire que c’est une affaire personnelle entre elle et moi. Et qu’en plus elle est nulle. C’est vrai quoi, c’est pas parce que mon père a été son prof à la Sorbonne et qu’il écrit des bouquins chiants de littérature comparée qu’elle doit me gonfler à tout moment avec ça. J’aime lire. Des auteurs de science fiction comme Pierre Bordage ou les américains déjantés du Diable Vauvert. Point final. Pas les ennuyeux du programme qui sont morts depuis des siècles.

Normalement les darons ils n’auraient jamais dû en entendre parler. Ou bien ils auraient me passer une soufflante une bonne fois. Au lieu de ça ils ont pris la chose au tragique. Ils se sont fait un cinéma ! Soi-disant j’aurais mal vécu le fait qu’ils m’aient confié à grand-mère pendant les quatre mois du semester de visiting professor de papa à Stanford. S’ils savaient comme grand-mère est cool. Irène pouvait venir dans ma chambre. Franchement ça m’a reposé de leurs prises de tête. Maman s’est crue obligée de me dire qu’elle savait que j’étais aussi doué que mon père. Peut-être même plus pour certaines choses. Ça m’a gêné qu’elle me dise ça et je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner. Heureusement elle n’a pas fait attention.

Et du coup, pour compenser comme ils disent, ils m’ont embarqué à Séville pour le week-end de Pentecôte alors que le plan initial c’était que je reste peinard à Paris chez grand-mère à réviser mon brevet. Tu parles, le brevet. J’aurais surtout pu voir Irène et les potes.

- Tu te rends compte ? A Séville ! Tous les trois !

Ils me prennent pour un débile ou quoi ? J’ai tout de suite vu le piège du week-end merdique. Séville c’est l’horreur, je vous raconte pas. Et épuisant avec ça. Le seul truc que j’ai trouvé de marrant à faire avec les darons c’est d’essayer de deviner en douce quel genre de culottes portent les femmes sous leurs jupes ou leurs pantalons. Mais même ça j’en ai eu vite marre. J’ai pas flairé des masses de strings chez les espagnoles. Maintenant je suis là avec eux à me faire chier à la terrasse d’un café en attendant les churros du petit déjeuner.

Tiens cette femme qui marche dans la rue. Pas mal. Putain le balancement de son collier passe et repasse sur son sein droit. C’est pas possible ! J’hallucine ! C’est comme si le collier n’arrêtait pas de lui caresser le téton. En pleine rue. Au secours ! Je vais devenir fou ! Ouf, elle est passée. Dommage. Je peux pas me retourner pour la suivre des yeux ; Maman est juste en face de moi. Il vaut mieux changer d’air. Et ce type assis de l’autre côté de la rue avec une fille dont je ne vois que le dos ? Il me ressemble un peu. Non ? Il est très grand. Bien plus que moi. Il doit avoir dans les vingt-cinq balais. Je vais bien finir par faire ma poussée. Papa et maman sont plutôt grands. A quatorze ans se faire appeler bouboule c’est gavant. Il a l’air vachement sympa, à l’aise dans ses baskets. C’est sûr que sa meuf, elle doit être canon. De dos elle paraît super bien roulée. Le salaud. Il ne doit pas se gêner pour lui demander de porter des strings. Rien que d’y penser ! D’ici j’entends pas ce qu’ils se disent mais la nana a l’air super intéressée. Il rigole et je sens qu’elle aussi. Ils doivent être français. Ils ont l’air de bien s’amuser. C’est sûr qu’avec une nana comme ça t’as de quoi voir la vie en rose. Il prend la vie du bon côté, c’est sûr. J’aimerais être comme lui plus tard. Il doit avoir une bonne gâche. Pas prof de fac en tout cas. Gagner pas mal de pognon. Il se lève pour aller commander des churros. Je vais pouvoir le voir de plus près. Ouhahou !!! Ses godasses ! Trop classe ! C’est sûr qu’il a de la tune. Suffisamment pour partir en week-end avec sa gonzesse quand il veut. C’est vrai que Séville ça doit être super sympa avec toutes ses petites rues étroites, ses maisons colorées. Pas trop de soucis. Pas d’enfant. Je sais, parfois je suis chiant. Dans la cathédrale il doit lui montrer des détails du grand retable. Vachement intéressant. Et l’Alcazar avec ses cours, ses fontaines et ses jardins. Pas possible les pelles qu’il lui roule en profitant des escaliers obscures de la Giralda. Devant tant de merveilles ils se serrent plus fort la main. Elle lui glisse à l’oreille qu’elle a hâte qu’ils rentrent dans leur chambre pour faire la sieste. Ils ont une super chambre mignonne dans un petit hôtel dans le quartier historique. Comment il s’appelle déjà ? Santa Cruz. Pas cette horrible chambre triple dans l’hôtel Santa Lucia qui est à dache. Beurk ! Je me demande comment ils ont pu dégoter quelque chose de si vieillot. Eux au moins, c’est pas le genre à se pourrir la vie pour cent ou deux cents euros de plus. C’est comme à Paris ils doivent pas habiter derrière Montmartre mais près du Bois de Boulogne. Le week-end il joue au tennis à Roland Garros. La semaine il voyage. Pas pour donner des cours minables à de futures madame Alison. Pour faire des choses fun. Pour faire des affaires. Pour construire des trucs. Je le verrais bien architecte. Dans le monde entier. Avec son casque sur les chantiers. Habillé de clair il montre du doigt à tout le monde ce qu’il faut faire. Le soir il plonge dans la piscine à l’eau de mer de l’hôtel. Genre James Bond. Un serviteur lui apporte sur un coussin un téléphone pendant qu’il se repose au soleil. C’est sa nana. Elle a hâte qu’il revienne. Elle lui promet des gâteries. Putain, trop fort ! Il rit et ses dents son très blanches et brillantes. C’est décidé je prends émail diamant et tant pis pour maman qui dit que ça raye les dents. La meuf lui raconte ce qu’elle fait. C’est vrai qu’elle doit être canon. Une bonne situation aussi. Pas infirmière qui a arrêté pour élever son gosse et accompagner son mari comme maman. Plutôt dans la pub ou quelque chose comme ça. J’aimerais trop qu’elle se lève et qu’elle vienne vers nous pour pouvoir la mater. Trop bonne ! Je suis sûr qu’elle a les yeux verts. Et ce sourire ! Ces loloches ! Je vais mourir. Elle me regarderait. En fait c’est lui qui serait français et elle américaine. Elle dirait à mes parents que son compagnon ne se sentait pas très bien. Qu’il devait immédiatement retourner en France. Qu’elle avait besoin d’un guide pour l’accompagner dans la visite de Séville. Que ça me permettrait de faire d’énormes progrès en anglais. C’est sûr qu’avec toutes les visites que je me suis fadées avec mes parents je pourrais faire un super guide. Mes parents seraient d’accord. Ça tombait bien. Ils en avaient un peu marre de Séville et ils avaient envie de passer leur dernière journée à se reposer à l’hôtel. Ils se proposeraient pour raccompagner son compagnon jusqu’à l’aéroport. La meuf me prendrait la main pour qu’on ne risque pas de se perdre dans la foule. Son mec a vraiment l’air d’un con. Je lui ai tout de suite plu. Elle est définitivement lasse des bellâtres.

- Je ne sais pas ce que tu as en ce moment à toujours faire la gueule. Mange donc tes churros, ils vont être froids.

La plaie ! Le temps que je mette le nez dans mon assiette, ils sont partis sans que je m’en rende compte.

- Vite les parents, on y va. Il ne reste qu’une journée pour bien profiter de Séville !

La tomate

2009-05-24T12:33:00.000-04:00

Au fond c’est peut-être bien la peur qui réveilla Ricardo. Lui-même n’en savait rien. Depuis l’âge de quatorze ans qu’il avait fait toutes sortes de métiers dans toutes sortes d’endroits, autour de la Méditerranée, il n’avait guère eu l’occasion de se pencher sur ses sentiments ; et ce n’était pas à l’orphelinat des Frères, où il avait passé les premières années de sa vie, qu’il avait pu apprendre à se connaître. Il était arrivé à la soixantaine tout cabossé du corps et de l’âme, trop fatigué pour continuer à travailler. Par chance il avait été pendant plus de quinze ans marin sur différents navires génois et il pouvait toucher une maigre pension. Il avait décidé de s’éloigner de la mer et il s’était loué une chambre de bonne au dernier étage d’un ancien palais près du centre historique de Florence. Florence était peut-être la ville où il était né, car c’est là qu’on l’avait trouvé, bébé abandonné âgé de quelques semaines. C’était en tout cas la ville où il voulait mourir. En attendant cette inéluctable échéance il menait une vie grise et terne dans cette ville aux couleurs vives chargée d’histoire. Il menait, ou plus exactement, il avait mené car depuis un peu plus d’un an son existence avait changé. Et décidément oui, c’était cette peur-là qui l’avait réveillé si tôt ce matin-là : pour la première fois de sa vie il avait quelque chose à perdre. Je veux dire quelque chose de vraiment important. Pas seulement un mouchoir ou un porte-monnaie.

Pour la première fois depuis un peu plus d’un an qu’ils se connaissaient, et depuis neuf mois qu’ils faisaient l’amour, Sandra l’avait invité à rester chez elle, à passer non seulement la nuit avec elle mais toute la journée du samedi et du dimanche. Et elle l’avait fait parce que ce dimanche serait celui de la fête des mères et que le fils de Sandra viendrait dès le samedi midi de Rome avec sa femme pour la fêter. Sandra voulait que son fils apprenne ainsi qu’après son veuvage elle avait un nouvel homme dans sa vie. C’est ainsi que Ricardo avait pu mettre des mots sur ce qui se passait entre Sandra et lui : il était l’homme de la vie de Sandra. Et c’est pourquoi l’angoisse l’avait réveillé, ce premier matin dans la chambre de Sandra.

Sandra ! Elle n’était pas beaucoup plus jeune que lui, la bonne cinquantaine, mais elle semblait appartenir à une autre planète. Elle était si belle, si bien habillée ! Elle était si intelligente et si instruite. Elle était professeur d’italien dans un collège religieux de garçons. Elle vivait dans un grand appartement au premier étage d’un bel immeuble qui donnait sur une place interdite à la circulation. Son mari avait été banquier, elle appartenait à un milieu qui pour Ricardo n’était pas même mystérieux, plutôt complètement insoupçonné. Ils s’étaient rencontrés sur le marché où il allait aller acheter la tomate d’une espèce particulière, une cœur de bœuf, qu’il mangeait pour son petit déjeuner sur un croûton de pain qu’il salait et arrosait d’huile d’olive quand c’était la saison. C’était une habitude qu’il avait prise depuis qu’il avait été serveur tout un été dans un hôtel du sud de la Crète. Sandra attendait derrière lui d’être servie et elle lui avait demandé ce qui caractérisait cette variété de tomates. Il avait été très embarrassé pour lui répondre. Mais de semaines en semaines ils s’étaient rencontrés sur le marché à la même heure, celle où Sandra avait fini ses cours. Il avait appris qu’elle avait essayé la cœur de bœuf mais que, décidément, elle n’aimait que les tomates cuites. Et puis un jour, sans savoir pourquoi ni comment, ils s’étaient retrouvé à déjeuner l’un en face de l’autre dans une trattoria au coin du marché. Ricardo se souvenait qu’ils avaient commandé tous les deux des tripes. Et c’était devenu un rite entre eux sans qu’ils n’aient rien eu à se dire. Quelques temps plus tard elle montait à pied derrière lui les cinq étages qui menaient à sa mansarde.

Ricardo était si peu habitué à être heureux que lorsqu’il pensait à Sandra ce n’était ni de la joie ni du désir qu’il éprouvait mais une sorte de souffrance douce qu’il ne connaissait pas et qui lui était infiniment précieuse. Comme si les canaux dans lesquels circule habituellement le bonheur étaient chez lui si obstrués qu’ils en devenaient douloureux. Une seule fois il avait osé s’imaginer que cette femme, avec qui il faisait régulièrement l’amour et passait de grands moments paisibles à l’écouter parler de sa vie, pouvait avoir un certain attachement pour lui. Il avait immédiatement chassé cette idée à peine exprimée. Au fond de lui il avait peur par sa folie de tout gâcher. A partir de ce moment il essaya, en vain, de ne plus penser sans cesse à Sandra. Comment allait-il pouvoir faire le jour où le rêve dans lequel il vivait serait dissipé ?

Ricardo profita de la lumière qui entrait par les fentes des volets pour regarder Sandra. Elle était tournée de l’autre côté et le rythme de sa respiration était paisible. Il voyait ses fins cheveux gris qui bouclaient sur sa nuque. Il avait envie d’y poser ses lèvres. Mais il ne fallait pas. Il se sentait oppressé. Sandra si près de lui, si loin. S’il avait su il aurait pleuré. Comme il ne savait pas il sentit qu’il devait mourir. Pas mourir d’un coup, pas mourir brutalement, non, mourir en s’effaçant. Le fils de Sandra qu’il devait rencontrer aujourd’hui était un homme instruit, un avocat. Ce n’était pas possible. Pas lui, Ricardo ! Pas lui et Sandra ! Ce nom ramenait tout son sang à son cœur. Les extrémités de ses doigts lui faisaient mal. Un grand blanc envahissait son esprit. Il ne partirait pas comme ça, comme un voleur. Il lui dirait tout à l’heure. Les mots, c’était toujours un problème pour lui mais il trouverait les mots. Ou Sandra comprendrait. Elle comprenait tout.

Ricardo se sentit mieux, plein d’une triste résolution. Il s’arracha, en fermant les yeux et en serrant les dents, au lit dans lequel il avait dormi pour la première fois. Il valait mieux attendre Sandra à la cuisine. Il serait plus à l’aise dans cette pièce qu’au salon empli de bibelots pour lui indéchiffrables. Même si les luxueuses casseroles de cuivre qui pendaient l’étonnaient, il en comprenait du moins l’usage.

En ouvrant le réfrigérateur pour chercher une tomate pour son petit-déjeuner Ricardo vit, à l’écart des tomates à cuire placées en vrac dans le compartiment à légumes en bas du réfrigérateur, mais au contraire trônant solitaire sur le plus haut rayon, posée sur une assiette blanche et dorée, une unique et magnifique cœur de bœuf. Il prit l’assiette comme les prêtres de son enfance prenaient le Saint Sacrement. Il fut surpris de voir que sa matière laissait passer un peu de lumière et réfléchissait la couleur rouge de la tomate. Peut-être bien qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Et c’est Sandra qui, le trouvant attablé, sanglotant devant l’assiette à la tomate, posa ses lèvres sur sa nuque épaisse aux cheveux blancs rasés de près.

Sortir d’hôpital

2009-05-08T03:43:00.000-04:00

Je me sens mieux. Tout est relatif bien sûr. Tout de même c’est bigrement agréable d’avoir fini par pouvoir sortir de cet hôpital prison ! C’est quand même curieux de penser qu’on puisse avoir une telle satisfaction à prendre le métro. Les gens autour de moi dans la station ne semblent pas s’en rendre compte. Personne ne sourit. Comme s’ils avaient peur. Pourtant, le seul ici qui ait le droit d’avoir peur de mourir, c’est moi et je suis ravi d’être là. Je ne souris pas non plus, remarquez. Mais j’ai l’excuse de ma mauvaise mine.

Voilà, le métro arrive. C’est agréable de le prendre aux heures creuses. Il y a de la place. On a le choix. Pas sur les strapontins. C’est trop inconfortable. Et puis j’ai besoin d’avoir des gens en face de moi après toutes ses journées d’isolement. Pas en face de ce petit vieux et de cette petite vieille. Eux non plus n’ont peut-être plus longtemps à vivre. Et cet homme là-bas avec ses habits défraichis, sa barbe mal rasée ? Il doit pas mal galérer. Pas terrible pour le moral d’avoir ça comme spectacle. Alors ces deux filles là-bas qui parlent fort ? Ce sera un vrai bain de jouvence !

Superbes ces filles. Ce sont de vraies caricatures avec leurs yeux trop maquillés, leurs corps boudinés, leurs grosses jambes dans des bas résilles. Et sympa avec ça. Elles n’hésitent pas à débiter leurs petites histoires devant moi. Ça va me distraire, je vais me régaler. Ça y est, y en a une qui appelle son copain. J’espère qu’elles vont rester longtemps dans le métro.

Et si elles le quittaient à la prochaine station ? Ce serait trop bête. Elles son parfaites, jeunes, pleines de vie. Exactement ce qu’il me faut. Tant pis. Je ne cours pas le risque. Je n’ai qu’à toussoter discrètement pour leur envoyer mon virus mortel sans qu’elles le remarquent.

Marché aux puces

2009-05-01T02:05:00.001-04:00

Encore un qui passe sans même me jeter un regard. Je ne parle pas de s'arrêter. Non. Un simple regard. Quelle déchéance!

Quand je pense à mes débuts. Il m'avait choisi avec soin. Il avait longuement caressé ma reliure de cuir. J'avais tellement senti dans cette caresse la pensée d'une autre caresse. Il avait glissé son nez effilé entre mes pages, vierges encore de tout regard, pour s'emplir du grain et de l'odeur grisante de mon intimité. Là aussi j'ai compris qu'il ne pensait pas qu'à moi et ça m'a ému pour cette jeune fille que je ne connaissais pas encore et à qui j'étais destiné. Nous les livres on est comme ça. Discrets, fidèles, secourables, on partage la vie des hommes nos propriétaires sans éprouver à leur égard la moindre jalousie. Et nous, les livres de cuisine, à l'époque, je parle d'avant la première guerre mondiale, on savait qu'on allait inspirer de très jeunes femmes. On ne se posait pas la question du reste. Maintenant c'est différent parce que nos jeunes confrères sont pour les hommes aussi. Ce n'est pas plus mal du reste.

Au sortir de mon emballage de papier de soie elle m'a regardé sous toutes les coutures. Elle m'a ouvert délicatement pour ne pas me faire de mal en riant de ses belles dents brillantes. Elle a lu le titre de la première recette sur laquelle elle est tombée. Je m'en souviens après près d'un siècle. C'était le veau Marengo. Il l'a alors embrassée furtivement sur la joue, au coin de la lèvre. Ils ont tous les deux rougi, n'en revenant pas de leur audace. Heureusement que madame Vertaud, sa mère à elle, ne regardait pas de ce côté, ou alors elle a fait semblant de ne rien voir. En tout cas c'est avec elle que sa fille a commencé à m'utiliser. J'avoue que j'ai aimé ces moments où ensemble dans la grande cuisine elles lisaient mes recettes. C'était une occasion idéale pour la mère de parler à sa fille non seulement de cuisine mais également des hommes, de leurs étranges appétits, de la manière dont venaient les enfants. Je dois reconnaître que ça m'a ouvert l'esprit, à moi qui était plutôt tourné côté fourneau.

Bien sûr après leur mariage ils m'ont emmené dans leur nouvelle maison. Et là, ça a été du bonheur jusqu'à ce que monsieur soit tué à la guerre. Il a été tué au tout début. Madame a souvent dit par la suite qu'au moins il n'avait pas connu l'horreur des tranchées. Je l'ai entendu le dire alors que j'étais déjà depuis quelques temps oisif, rangé dans les petits rayonnages à droite de la cheminée. Je comprenais bien que les plats savoureux mitonnés avec amour pour monsieur, les dîners avec les relations de monsieur, c'était bien fini. Et je voyais madame, la délicieuse madame, enfermée dans sa solitude et son chagrin.

Je vous l'ai dit tout à l'heure, nous les livres on n'est pas jaloux. On n'est pas jaloux mais on est parfois amoureux. J'espère que vous n'allez pas vous moquer de moi si je vous dis que de madame j'étais terriblement amoureux et de la voir perdre insensiblement son parfum de fleur ça me serrait le coeur. Surtout quand je la voyais se réanimer les jours où ses neveux venaient pour le goûter. Alors je reprenais du service au chapitre des pâtisseries et c'était une joyeuse animation dans la cuisine. Parfois même ils préparaient le gâteau avec madame. Quelle misère la guerre!

Et puis les neveux ont grandi. On ne les a plus vus, en tout cas à la cuisine. Madame s'est éteinte, doucement, comme elle avait vécu. L'amour de ma vie! Et moi j'ai été transféré en héritage à un de ses neveux. Un notaire. J'ai peine à croire qu'il ait pu être à un moment de sa vie un enfant aux cheveux ébouriffés déboulant dans la cuisine de madame pour demander un verre d'eau. Ce qui l'a intéressé chez moi c'est le dos de ma reliure. Il l'a fait nettoyer, pensez, toutes ces années dans une cuisine! Et puis il m'a rangé dans la grande bibliothèque vitrée de son étude à côté de la Géographie de Lavisse.

Jamais personne n'a fait attention à moi mais j'en ai appris, dans cette étude de notaire, sur l'être humain. Tiens, un jour il faudra que j'écrive mes mémoires.

Mais, mon dieu, ce jeune couple qui s'approche en se tenant par la taille. Comme ils ont l'air sympathique. Mais c'est qu'elle a les yeux verts! Et ce sourire! Si seulement ils pouvaient ...

Le regard de l'autre

2009-04-25T06:13:00.000-04:00

Ça fait des années que nous ne sommes plus ensemble mais restera l’homme qui m’a mise au régime et qui m’aura appris le regard de l’autre. Régime, regard de l’autre : je vous entends dire d’ici : « Oh là, là, Marie-Armelle on te voit venir ». Mais attendez donc, ce n’est pas si simple.
Notre histoire a commencé par une grosse colère. Je revenais de mon jogging hebdomadaire, prescription de mon généraliste pour m’aider à sortir d’un état pré-dépressif dû à de récentes déconvenues sentimentales. Je trottinais sagement sur mon trottoir et lui marchait dans le sens inverse, au milieu de la chaussée. Une voiture l’a dépassé, le conducteur a ouvert sa fenêtre, sans doute pour lui crier une bordée d’injures malgré sa longue canne blanche. Arrivé à sa hauteur je lui ai crié moi aussi qu’il était au milieu de la route et que c’était dangereux.
Comme il ne se passait rien je suis allé jusqu’à lui et je lui ai proposé de le ramener sur le trottoir. Il m’a demandé si j’allais jusqu’à la supérette qui était un peu plus loin et si je pouvais l’y conduire. J’avais du temps, je n’étais pas mécontente de pouvoir interrompre ma course. Je lui ai dit que oui. Il m’a pris le bras. Ce n’était pas la peine que je plie le bras, je pouvais le garder droit, m’a-t-il fait observer. Je l’ai regardé, il était bel homme.
Sur le trottoir étroit il a butté dans une petite borne. Il n’était pas très content puis nous avons croisé une dame avec un caddy bas à roulettes. Je pensais que la femme, voyant la canne blanche, allait s’écarter mais elle devait également compter sur moi pour éviter l’obstacle. Toujours est-il que la canne, je ne sais comment, s’est retrouvée enfoncée dans le caddy. L’homme s’est mis violemment en colère en faisant de grands gestes de sa main qui tenait la canne. Il l’a ainsi dégagée, sans toucher, heureusement la femme qui n’a rien dit.
L’homme a retrouvé son calme et il m’a expliqué que pour un aveugle comme lui le trottoir, rempli d’obstacles était plus dangereux que la chaussée. Nous étions arrivés à l’entrée du magasin et il ne souhaitait pas que je l’accompagne plus loin. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que marcher sur la chaussée, comme c’était le cas tout à l’heure était dangereux. Il s’est remis en colère : « Vous, les voyants vous ne prenez pas le regard de l’autre. Vous avez pourtant bien vu tout à l’heure que pour moi le trottoir est plein d’obstacles. Et en plus d’être aveugles vous croyez que nous sommes sourds parce que vous nous répétez les choses en criant. Je ne peux pas tout expliquer à tous les gens qui veulent me donner des conseils. Alors que quand on a besoin d’une aide il n’y a plus personne ».
J’étais touchée par sa colère car je sentais qu’elle venait de loin. Et en même temps j’étais piquée par sa réaction. Je lui ai dit que, certes, je lui avais donné un conseil en criant mais que j’avais aussi fait un détour pour l’accompagner. Il s’est radouci en disant que j’étais gentille. La semaine suivante je l’ai attendu au coin de la rue pour l’accompagner.
Le régime, il m’a demandé de le faire quand il est venu s’installer chez moi, après être tombé en s’étant pris les pieds dans ma nuisette qui trainait par terre. J’ai alors vécu une journée complète dans mon appartement, les yeux bandés, pour voir ce que ça faisait. Ce régime du regard de l’autre je ne l’ai jamais oublié. J’y repense parfois quand il y a quelque chose que je ne comprends pas chez quelqu’un mais surtout je tiens toujours mon appartement rangé pour le cas où, un jour, il reviendrait à l’improviste revivre avec moi.

Feu d'artifices

2009-04-17T13:55:00.001-04:00

Le conseil d’administration était là au grand complet. Pas un oncle, pas un cousin ne manquait. Mêmes les moins impliqués avaient fait le déplacement. L’heure était grave pour la société de mécanique familiale. On ne parlait pas encore de crise, bien au contraire, l’économie mondiale était en plein boum. Les produits fabriqués par la société, des pièces de forme pou les moteurs d’avions long courrier étaient de haute technicité et se vendaient auprès de tous les constructeurs avec de bonnes marges. Les secrets de fabrication résidaient dans des machines à commande numérique ultra sophistiquées que la société mettait au point elle-même.

Ce qui mobilisait tout ce beau monde ce n’étaient donc pas des décisions difficiles à prendre mais un changement de génération. Le président, l’oncle ou le cousin Gaston, selon les gens, avait décidé de prendre sa retraite et son gendre devait lui succéder. Il travaillait depuis deux ans dans la société et il avait concocté dans le plus grand secret un plan stratégique qu’il devait ce jour-là révéler aux administrateurs. Soit le plan était validé et il était nommé PDG soit, la société devait se chercher un nouveau projet et un nouveau président. En attendant l’équipe actuelle, Gaston et son gendre, expédieraient les affaires courantes, comme on dit en ce cas.

Il faut reconnaître que le plan stratégique avait fier allure : arrivée d’un partenaire chinois qui apporterait des capitaux pour doper la croissance, élargissement de la gamme de moteurs couverts, croissance du bénéfice pour arriver au taux fatidique de quinze pour cent. Les employés eux-mêmes n’avaient pas été oubliés : plan de qualification pour les salariés en place, embauche de jeunes, distribution d’actions gratuites.

Au début les administrateurs, surtout ceux qui étaient les plus éloignés du président et de son gendre, ont été un peu méfiants. Alors, sans être pour autant très compétents car ils avaient tous plus ou moins leur métier en-dehors de l’entreprise, ils ont joué leur rôle, ils ont posé des questions. Mais ce qui était impressionnant c’était que chaque question avait sa réponse sous forme d’une diapositive de courbes et d’argumentaires tout prêts qui donnait tous les éléments de réponse. Bien vite ça devint une forme de jeu. C’est à qui poserait la question la plus inattendue : « Et si le rouble était dévalué ?… » et tout de suite un graphique était projeté qui permettait au gendre de répondre.

Les administrateurs ravis se regardaient en hochant la tête. Le président était aux anges. Comme le dit le plus âgé des membres du conseil : cette présentation est un véritable feu d’artifice. Heureusement pour lui que personne n’entendit monsieur Durandin, le comptable, murmurer dans sa barbe : un feu d’artifices, oui, au pluriel.

Dans l’enthousiasme général le plan stratégique fut approuvé et le nouveau PDG nommé.

Six mois plus tard, comme vous l’aviez deviné, la société était déclarée en faillite et ses machines à commandes numériques démontées pour aller en Chine chez l’ex-associé.

Au bout du fil

2009-04-10T07:47:00.001-04:00

La route de campagne est agréable en cette fin d’après-midi de printemps. De temps en temps je jette un coup d’œil dans le rétroviseur à Benoît, mon petit bout de six ans qui, sagement, regarde défiler le paysage. Je soupire en songeant à toutes ces heures perdues dans cette ennuyeuse invitation. Je viens de prendre la direction de cette agence bancaire principale d’une ville moyenne de l’est de la France. Mon adjoint qui est là depuis des années, et qui a sensiblement le même âge que moi, a tenu à m’inviter un dimanche midi avec madame et les enfants. Il a fallu lui expliquer que de mon côté il n’y avait plus de madame. Pas la peine de lui dire qu’à la place il y avait un monsieur. De toute façon mon compagnon restait à Paris et on se retrouvait les week-ends grâce au TGV. Pour mon fils, il tenait absolument qu’il soit là car il avait deux filles presque du même âge que lui.

En repensant à la visite je m’étonne encore que des gens puissent se comporter comme ça. Les petites filles m’avaient fait la révérence pour m’accueillir. Leur mère qui, au bout de trois phrases m’avait dit qu’elle était fille de colonel, avait mis les petits plats dans les grands. Le repas avait été ennuyeux à mourir. Les enfants n’avaient pas le droit de parler avant le dessert. Heureusement Benoît s’était tenu coi. Sinon j’aurais dû prendre sa défense, ce qui aurait été bien embarrassant pour la suite de mes relations avec mon adjoint. Car celui-ci ne manifestait aucun sens critique sur la discipline surannée qu’imposait sa femme. Visiblement il n’en revenait toujours pas de l’honneur que lui avait fait une fille de colonel de le prendre pour époux. Il buvait littéralement ses histoires de jeunesse, qu’il avait pourtant dû entendre bien des fois. Pour moi qui avait fait mon service militaire comme deuxième classe, et ne connaissais ni le commandant Machin ni le colonel Truc, elles étaient dénuées du moindre intérêt. Comme j’aurais été mieux à me promener dans la forêt avec mon fils Benoît plutôt que de lui imposer ce supplice de l’immobilité et du silence.

Mais au fait qu’en avait-il pensé ?

- Benoît, comment elles étaient les petites filles ?
- Bien
- Tu ne t’es pas ennuyé ?
- Non, elles m’ont raconté des histoires très drôles.
- ???
- Tu connais la différence entre un téléphone et un Tampax ?
- Non- Je ne savais pas que le Tampax faisait partie du vocabulaire de Benoît et j’attends la suite avec beaucoup de curiosité.-
- Hé bien pour le téléphone on ne voit pas qui est au bout du fil.
- ??? – Je reste un instant atterré tellement je trouve cette histoire déplacée. Ce n’est pas parce que je vis désormais avec un homme que je ne considère pas le corps de la femme comme une terre sacrée-

Mon fils éclate de rire en regardant dans le rétroviseur si moi aussi je riais. Je souris faiblement pour lui faire plaisir.

- Au fait papa, c’est quoi un Tampax ?

A mon tour j’éclate de rire en pensant qu’après notre départ mon adjoint et son insupportable femme avaient dû se féliciter de l’excellente impression qu’avait certainement laissée sur moi l’excellente éducation de leurs filles. C’est sûr que si d’aventure je percevais la moindre allusion homophobe me concernant de la part de mon adjoint je saurais ressortir cette histoire.

Et de préférence en public.

Impressions de début de week-end

2009-04-05T13:14:00.000-04:00

Que fais-tu, prostré au bout du grand canapé de cuir noir, à la fin de cette semaine harassante ? Tu as fermé les portes de tes sens, tout absorbé par ton tumulte intérieur. Combien de temps pourras-tu résister à l’orage magnétique qui parcourt ton cerveau et tes nerfs ? C’est comme si tes os, tes chairs et ta peau n’étaient plus et que ne subsistait de toi que ce réseau nerveux soumis à un vent de sable qui, inexorablement, l’use. Cette infinie fatigue, cette lente et féroce abrasion, occupe tout l’espace de ton esprit. Pour sortir de ce maelstrom tu aspires à un de ces décrochés de la conscience analogue à la sensation qu’éprouve celui qui, descendant un escalier obscur, se laisse surprendre par la dernière marche dont il n’avait pas soupçonné l’existence. Tu aimerais finir de t’échapper de toi-même, mais tu ne le peux pas. Tu es arrivé, l’âme épuisée, au rebord de cette semaine qui a été pleine de sensations, de pensées et de sentiments comme une grappe de raisin aux grains si pleins et si serrés qu’il est difficile d’en détacher un seul. Tu es au seuil d’un week-end que tu aurais dû voir comme une rivière serpentant agréablement devant toi, brillant sous le soleil. Mais pour toi le temps s’est figé. Tu ne vois plus rien, tu n’entends plus rien, tu ne sens plus rien, hors les aigrettes électriques qui envahissent et saturent ta sensibilité. Tu es prisonnier d’un tunnel obscur et tu ne peux même pas concevoir la possibilité de faire le moindre geste, de penser la moindre parole. Tu ne peux même pas rêver à ce qui serait pour toi un exploit grandiose et bienfaisant, te lever pour aller t’étendre, à deux pas du canapé, sur le chatoyant tapis persan aux tons rouge et bleu sur lequel tu pourrais te dissoudre sans avoir même à faire l’effort de tenir une posture. Même cette idée d’une translation de quelques dizaines de centimètres pour mieux mimer ta mort est hors de portée de ton être secoué par cet orage intérieur. Allons ! Efforce-toi de distraire un peu de tes maigres forces de l’agonie que tu subis. Arrête de courber les yeux de ton esprit et regarde-toi, chétif tas de poussière aspiré par le vent du désert. Regarde toi attendre le moment de délivrance où le tas ne sera plus. Ou plutôt ne sois pas dupe, cesse de te cramponner à ta peur de la mort. Abandonne-toi sans réserve à cet océan de fatigue. Laisse-toi bouler comme une balle d’herbe sèche poussée de-ci de-là par les tourbillons d’une tornade. Ce silence, soudain l’entends–tu ? T’es-tu endormi un court instant ? Tu pourrais t’ébrouer, secouer le sable imaginaire resté dans les plis de ton vêtement. Tu préfères rester immobile encore, t’emplir doucement de la sensation toute neuve d’exister. Tu es un lourd bassin de pierre qu’emplit l’eau nouvelle d’une source qu’on croyait de longtemps tarie. Tu es le dégel de printemps sur la terre noire de Sibérie. Tu es le galop joyeux de l’eau qui envahit les rigoles d’irrigation du vieux Nil au premier jour de son annuelle résurrection. Tu es la fête des hommes rudes et pauvres qui célèbrent leurs noces avec la nature. Tu es toutes ces images volées à de vieux films dont tu as tout oublié de l’histoire. La vie à nouveau palpite au creux de ta poitrine. Tes narines s’arrondissent pour caresser l’air qui nourrit tes poumons. Tu cherches à capter l’exquise fraîcheur de l’air qui se glisse à la pointe de ton nez. Tu la tiens, tu t’en nourris. La pulpe de tes doigts retrouve par des frôlements imperceptibles la sensation chaleureuse du cuir sur lequel tu es assis. Tes yeux sont clos, recueilli que tu es sur ce qui s’élève en toi. Ton corps, ta chair, ta peau se reforment. Tu es nu, délicieusement nu. Nu sous tes vêtements qui n’existent plus, qui ne font plus obstacle à ta soif d’exister. Ton corps est plein, intact. Tu sais que dans peu d’instants tu te sentiras bander, un mouvement venu du plus profond de toi-même, un mouvement sans objet ni projet, une érection née du seul plaisir d’être. Tu es si sûr de cette force qui va te venir que tu n’as aucune hâte que cette profonde motion, cette efflorescence de ta vitalité, n’arrive. Tu n’as aucune hâte d’aucune sorte. Tu songes aux délices du lait à la température parfaite que tu savais faire sourdre en pressant entre ta langue et ton palais la péninsule d’une chair qui ne t’était pas si étrangère. Tu y songes et pourtant tu n’as plus de réels souvenirs. Simplement tes yeux se mouillent à la simple sensation procurée par les légers mouvements de ta langue. Tes yeux toujours clos voient le flanc haletant d’un chien qui reprend souffle, couché sur le côté, les pattes raidies par la fatigue. Ils imaginent aussi la grande enveloppe de toile blanche d’une gigantesque montgolfière en train de se remplir d’air chaud. Ils suivent en imagination l’ascension du ballon. Ils le savent lentement s’élever et rester comme un point fixe dans le ciel. Tu penses à tes rêves si fréquents où tu voles en brassant l’air résistant de tes bras solides. Des rêves si fréquents et si convaincants que tu te demandes parfois si ce n’est pas eux qui disent la réalité. Tu fais ton premier mouvement. Tu penches ta tête en arrière. Tu aimes cette sensation d’étirement, cette impossibilité de déglutir. Tu aimes sentir l’arrière de ton crâne appuyé au mur. Tu te vois à distance. Tu ressens un frisson de plaisir. Tu laisses un filet de salive s’écouler d’un coin ce ta bouche entrouverte. Tu te complais dans cet abandon de l’habituelle maîtrise. Comme si tu étais ivre, ou innocent. Tu retrouves le redoutable Narcisse de tes quinze ans, le jeune fauve aux dents coupantes qui ne savait pas encore aimer. Tu dis adieu à son insouciance et à sa cruauté. Tu reprends pied dans ta vie présente. Tout à l’heure tu auras faim, tu sortiras d’un bond de ta prostration. Tu avanceras à nouveau vers les défis et les conquêtes de ton âge, l’étoile au front, le sourire légèrement ironique aux lèvres.

En quittant Bassorah

2009-04-04T07:04:00.000-04:00

« Amenez les couleurs »

C'est la dernière fois que le caporal Tim Barton au garde-à-vous regarde l'Union-Jack, le drapeau britannique aux couleurs rouge, blanc, bleu et noir, descendre dans le ciel d'Irak. Cette nuit sa compagnie quitte Basra, et cette fois-ci, c'est pour ne plus y revenir. Le premier ministre, un type sérieux, un écossais, a annoncé que d'ici la fin de l'année ce serait fini pour tout le monde.

Le caporal Tim Barton n'a que vingt-quatre ans mais ces longs mois de guerre l'ont prématurément vieilli. En rompant les rangs il pense aux histoires racontées par les vieux sous-officiers qui avaient été là au début, la guerre triomphale contre les troupes de Saddam, l'accueil chaleureux de la population chiite et puis, bientôt, la tension, la haine. Les patrouilles dans les rues jaunâtres où la mort pouvait venir de nulle part, de cette gamine qui vous souriait en agitant la main, d'un tireur embusqué, d'une mine bondissante cachée dans la poussière au coin d'une maison. Toujours être aux aguets, se méfier de tous mais toujours sourire, ne jamais montrer sa peur. On n'est pas les américains à rester enfermés dans nos véhicules blindés, gueulait le sergent Elwis quand ils débarquaient pour une patrouille à pied.

Ça ne l'a pas empêché de se faire descendre, pauvre sergent Elwis. Comme tant d'autres, comme John Gardner, le grand copain de Tim.Ils avaient grandi dans le même quartier d'Aberdeen, ils avaient fréquenté la même école, le même club de foot, ils s'étaient engagés le même jour. John connaissait la fiancée de Tim, Grace, qui est caissière chez Tesco. Tim et John c'était vraiment à la vie à la mort. Ils s'aidaient mutuellement à supporter ce qu'il y avait de plus dur ici, l'ennui des interminables journées passées à attendre au cantonnement sans pouvoir rien faire, sauf boire de la bière au foyer, et parler du pays avec John. Après la mort de John il n'y avait plus eu que la bière.

Dans l'avion du retour qui survole maintenant l'Italie Tim Barton repense une fois de plus à la femme, dans le nord, quand sa compagnie était partie appuyer les américains. Ça bardait! Ils s'étaient retrouvés seuls, John et lui avec cette femme et sa petite fille dans sa maison. Après, hé bien après, ils auraient pu tuer la femme. Peut-être qu'elle aurait préféré. Elle pleurait en silence dans ses grands voiles noires. Ils entendaient crier sa petite fille qu'ils avaient enfermée dans le placard. Mais ils sont partis comme ça, comme des voleurs. Tim n'est pas très sûr, mais il a bien l'impression que John, avant de partir, a demandé pardon à voix basse, en anglais. Et puis ils n'ont plus rien dit. Il s'agissait d'éviter de se faire descendre et de retrouver les copains. Seulement à un moment, sans que Tim lui demande rien, John a dit: « Bah, c'est la guerre ». Et deux jours après il s'est fait tuer bêtement, en commettant une faute grossière, lui si prudent d'habitude.

Cette histoire, il vaut mieux l'oublier. Plutôt rêver à Grace, ses yeux couleur paille, sa peau si blanche, si douce avec ses tâches de rousseur qui forment des îles, la chaleur de son cou. Bientôt, et pour longtemps. Ah, rien que d'y penser!

Et puis les parents de Tim. En attendant que leur fils et Grace trouvent un appartement pour eux ils les logeront dans la mansarde que le père de Tim a aménagée avec un réchaud et un petit réfrigérateur. Il pourra aller en vélo à la caserne. Il prendra des cours pour passer sous-officier. Tim aime bien ses parents, il sait qu'ils l'encourageront et qu'ils surveilleront le ventre de Grace dans l'espoir d'un petit enfant.

Le caporal Tim Barton a peur.

L'anniversaire

2009-03-29T06:10:00.000-04:00

Ils sont là. Toute la famille réunie, engoncés chacun dans sa propre détresse, comme des oiseaux tombés du nid, autour du gâteau, des six bougies de l’anniversaire de Donatien. Six ans qu’il est arrivé parmi eux, qu’il a déclenché la tempête, qu’il a déchiré leurs certitudes. Cet enfant différent. Il est là, au milieu d’eux. Il tape avec ses mains contre la table. Ils veulent lui faire un rempart de leurs corps contre la dureté du monde, contre les regards apeurés ou apitoyés. Ils ont besoin de se tenir chaud autour de lui, le père, la mère et le frère et la sœur, adolescents.
Ils ont tous mal.
La mère se souvient des anniversaires de ses autres enfants. Les petits amis, les cavalcades dans la maison, les paires de bottes qu’il fallait enfiler à tout le petit monde pour aller jouer au jardin après le goûter, les parents qui venaient chercher leur enfant à la fin de la journée, les discussions avec eux sur la maîtresse autour d’un verre d’orangeade ou d’une tasse de thé. Il était de bon ton de se plaindre de son enfant, de louer ceux des autres.
Le père pense qu’à six ans Donatien a déjà décroché à l’école et qu’il parle à peine. Il se dit qu’il ne sait pas comment il va pouvoir continuer à être scolarisé. Il ne sait pas trop comment s’y prendre avec lui. Il a peur de ne pas savoir l’aimer.
Le grand frère qui commence à se raser la barbe aimerait bien que Donatien ne soit pas aussi important pour lui. Il aimerait être assez fort pour casser la figure de tous ceux qui se moquent de Donatien. Il aimerait surtout que son petit frère ne fasse plus jamais pleurer sa mère.
La grande sœur qui est encore gênée par ses jeunes seins rêve de partir sur une île déserte avec son petit frère. Elle le tiendrait dans ses bras tout le temps où il ne se sentirait pas bien. Elle lui apprendrait à se débrouiller. Quand il n’y arriverait pas ça n’aurait pas d’importance. Elle s’occuperait de tout.
Donatien finit par comprendre qu’il faut souffler les bougies. Il s’y prend à trois fois mail il montre sa joie. On dirait que même le père a des larmes d’attendrissement aux yeux quand le frère et la sœur de Donatien sortent le cadeau surprise qu’ils ont acheté avec leur agent de poche : une grosse coccinelle en plastique qui roule en bougeant ses yeux et agitant ses antennes en ressorts. Donatien bat des mains et pousse des cris de joie.
Soudain ils éprouvent tous la même joie que Donatien. Une joie qu’ils ont l’impression d’avoir volée.
Une joie dont ils ne savent pas encore que c’est une joie d’humanité, une joie à partager.

Luxe, calme et volupté

2009-03-21T03:02:00.001-04:00

Cette nuit j'ai mal dormi.

Est-ce à cause des huîtres et du champagne dont je me suis gavé hier soir?

Est-ce le regret de ne pas avoir trouvé à écrire le texte commandé sur le thème « Luxe, calme et volupté »?

Mais les idées me fuient comme des naïades effarouchées.

Je cherche autre chose qui a pu me frapper dans ma journée passée.

Je me lève et saisis à tâtons mon cartable pour ne pas réveiller celle qui dort à mes côtés.

Sorti de ma chambre je déplie la revue lue ce matin dans le métro.

« Mr Ravallion de la Banque Mondiale pense que 65 millions de personnes vont tomber au-dessous du seuil de pauvreté de 2 dollars par jour cette année, 12 millions de plus que ce qu'il prévoyait il y a un mois; 51 millions tomberont au-dessous du seuil d'absolue pauvreté qui est 1,25 dollars par jour, contre 46 millions prévus le mois dernier ».(d'après The Economist édition du 14 au 20 mars)

Qui sont-ils, ces hommes, ces femmes, ces enfants?

Quelles sont leurs histoires, leurs craintes, leurs espoirs?

Ont-ils des projets?

Quelles sont leurs souffrances? Quelles sont leurs joies?

Quelles sont leurs paroles? Quelles sont leurs voix?

Luxe, calme et volupté.

L'hypothèse de Riemann

2009-03-13T13:01:00.001-04:00

Le Monde édition datée du 13 mai 2013 : « Une équipe du MIT lève un mystère qui a intrigué les mathématiciens depuis plus de cent cinquante ans (Corresp. Particulière). Après plusieurs années d’un travail acharné et grâce à la mise à la mise en parallèle des trois plus gros ordinateurs mondiaux : un américain, un russe et un européen, l’équipe du professeur Pafroaôzieu du MIT a réussi à confirmer l’hypothèse de Riemann. Rappelons, sans rentrer dans des détails trop fastidieux, que Riemann lui-même avait écrit à l’académie de Berlin ne pas être en mesure de démontrer sa célèbre hypothèse. Une légende tenace, sensée reposer sur une confidence de Riemann sur son lit de mort, selon laquelle il aurait finalement réussi à démontrer son hypothèse a longtemps circulé. On n’a toutefois jamais pu trouver la moindre indication en ce sens dans ses papiers posthumes … »
Frau Hauptkopf soupira en pénétrant dans la chambre qu’elle louait à Herr Professor Bernhard Riemann. Elle en avait vu de toutes sortes depuis qu’elle avait dû se résigner, en raison d’un veuvage précoce, à louer des chambres de sa grande maison de Göttingen à des étudiants et des jeunes professeurs de l’université. Mais une chambre aussi pleine de désordre, de pagaille même, elle n’en avait jamais vue. Il faut dire qu’un locataire comme Herr Professor Riemann elle n’en avait jamais vu non plus. C’était le plus doux, le plus poli des êtres mais complètement désarmé face aux exigences de la vie matérielle. C’était comme si tous les objets se donnaient en permanence le mot pour rendre sa vie plus difficile. Avec lui les manches des casseroles d’eau bouillante tournaient régulièrement, les verres de vin pleins se renversaient systématiquement, les pans de chemise s’évadaient habituellement des culottes. Ce n’était pas que Herr Professor Riemann fût maladroit. Non car même la plus grande des maladresses a ses bornes. En fait Herr Professor Riemann était en guerre permanente avec les choses. Et bien sûr cette guerre, les choses la gagnaient facilement. Trop facilement même. Alors Frau Hauptkopf qui avait gardé un cœur généreux faisait ce qu’elle pouvait pour faciliter la vie du pauvre Herr Professor Riemann. Elle lui préparait ses repas, elle lui repassait son linge. Il était chaque fois confus et il la récompensait généreusement. Et pour elle le bénéfice était double car elle évitait également qu’un réchaud resté trop longtemps allumé dans sa chambre ne finisse par mettre le feu à la maison ou qu’un fer à peine sorti de son support de charbon de bois ne tombe sur le parquet où il ferait immanquablement une marque noire.

Cette fois-ci il ne s’agissait pas de nourriture ou de vêtements mais de quelque chose de plus grave, quelque chose qu’en temps normal Frau Hauptkopf n’avait absolument pas le droit de faire. Elle s’y était risqué une fois, une seule fois, au début, et elle avait alors vu le doux, le pacifique Bernhard Riemann, il n’était pas encore Professor, se transformer en tigre enragé. « Jamais, vous m’entendez jamais, Frau Hauptkopf, avait il assené d’une voix effrayante, blanche de rage, vous ne devez toucher mes papiers. Jamais, sous aucun prétexte ». Frau Hauptkopf avait été tellement impressionnée qu’elle s’était jusqu’à présent tenu scrupuleusement à la consigne donnée. Elle avait pris l’habitude de faire le ménage entre les papiers qui jonchaient le petit bureau de bois blanc, le lit et souvent le sol. Mais là c’était différent. Herr Professor Riemann venait de partir un mois en Italie pendant les vacances universitaires pour se reposer les poumons. La chambre s’offrait, désarmée, sans défenseur, à la rage de rangement de Frau Hauptkopf. Elle avait décidé de faire enfin régner l’ordre au sein de sa maison.

Cependant Frau Hauptkopf s’avéra moins déterminée qu’elle le croyait. Après avoir aéré, passé la serpillière là où le sol était libre de papiers, retapé le lit et écartant les papiers qui le jonchaient et lavé les assiettes sales qui traînaient depuis plus d’une semaine, son ardeur s’éteint quand il s’agit de s’attaquer au rangement des papiers. Quelle peur, quel sentiment de respect pour ce qu’elle ne comprenait pas la retint ? Difficile à dire. En tout cas, sur le point de le mener à bien, elle renonça à son projet. Y renonça-t-elle complètement ? Non, car elle ne put s’empêcher de froisser et de jeter une feuille papier sur le bureau sur laquelle le fond d’une chope de bière avait laissé une trace circulaire. Un papier gâché par de la bière devait dans son esprit rabaissé ce papier à un niveau d’immondice auquel il ne pouvait pas bénéficier de la protection tutélaire de Herr Professor Riemann.

Alors ce papier, conformément à la légende, contenait-il en quelques lignes lumineuses la solution du mystère de l’hypothèse de Riemann ? Et bien non, c’était une simple note de restaurant. Et alors qu’en est-il de la véracité de la légende ? Eh bien, ce n’est pas cette histoire qui vous le dira.
édition datée du 13 mai 2013 : « Une équipe du MIT lève un mystère qui a intrigué les mathématiciens depuis plus de cent cinquante ans (Corresp. Particulière). Après plusieurs années d’un travail acharné et grâce à la mise à la mise en parallèle des trois plus gros ordinateurs mondiaux : un américain, un russe et un européen, l’équipe du professeur Pafroaôzieu du MIT a réussi à confirmer l’hypothèse de Riemann. Le Monde Rappelons, sans rentrer dans des détails trop fastidieux, que Riemann lui-même avait écrit à l’académie de Berlin ne pas être en mesure de démontrer sa célèbre hypothèse. Une légende tenace, sensée reposer sur une confidence de Riemann sur son lit de mort, selon laquelle il aurait finalement réussi à démontrer son hypothèse a longtemps circulé. On n’a toutefois jamais pu trouver la moindre indication en ce sens dans ses papiers posthumes … »

Frau Hauptkopf soupira en pénétrant dans la chambre qu’elle louait à Herr Professor Bernhard Riemann. Elle en avait vu de toutes sortes depuis qu’elle avait dû se résigner, en raison d’un veuvage précoce, à louer des chambres de sa grande maison de Göttingen à des étudiants et des jeunes professeurs de l’université. Mais une chambre aussi pleine de désordre, de pagaille même, elle n’en avait jamais vue. Il faut dire qu’un locataire comme Herr Professor Riemann elle n’en avait jamais vu non plus. C’était le plus doux, le plus poli des êtres mais complètement désarmé face aux exigences de la vie matérielle. C’était comme si tous les objets se donnaient en permanence le mot pour rendre sa vie plus difficile. Avec lui les manches des casseroles d’eau bouillante tournaient régulièrement, les verres de vin pleins se renversaient systématiquement, les pans de chemise s’évadaient habituellement des culottes. Ce n’était pas que Herr Professor Riemann fût maladroit. Non car même la plus grande des maladresses a ses bornes. En fait Herr Professor Riemann était en guerre permanente avec les choses. Et bien sûr cette guerre, les choses la gagnaient facilement. Trop facilement même. Alors Frau Hauptkopf qui avait gardé un cœur généreux faisait ce qu’elle pouvait pour faciliter la vie du pauvre Herr Professor Riemann. Elle lui préparait ses repas, elle lui repassait son linge. Il était chaque fois confus et il la récompensait généreusement. Et pour elle le bénéfice était double car elle évitait également qu’un réchaud resté trop longtemps allumé dans sa chambre ne finisse par mettre le feu à la maison ou qu’un fer à peine sorti de son support de charbon de bois ne tombe sur le parquet où il ferait immanquablement une marque noire.

Cette fois-ci il ne s’agissait pas de nourriture ou de vêtements mais de quelque chose de plus grave, quelque chose qu’en temps normal Frau Hauptkopf n’avait absolument pas le droit de faire. Elle s’y était risqué une fois, une seule fois, au début, et elle avait alors vu le doux, le pacifique Bernhard Riemann, il n’était pas encore Professor, se transformer en tigre enragé. « Jamais, vous m’entendez jamais, Frau Hauptkopf, avait il assené d’une voix effrayante, blanche de rage, vous ne devez toucher mes papiers. Jamais, sous aucun prétexte ». Frau Hauptkopf avait été tellement impressionnée qu’elle s’était jusqu’à présent tenu scrupuleusement à la consigne donnée. Elle avait pris l’habitude de faire le ménage entre les papiers qui jonchaient le petit bureau de bois blanc, le lit et souvent le sol. Mais là c’était différent. Herr Professor Riemann venait de partir un mois en Italie pendant les vacances universitaires pour se reposer les poumons. La chambre s’offrait, désarmée, sans défenseur, à la rage de rangement de Frau Hauptkopf. Elle avait décidé de faire enfin régner l’ordre au sein de sa maison.

Cependant Frau Hauptkopf s’avéra moins déterminée qu’elle le croyait. Après avoir aéré, passé la serpillière là où le sol était libre de papiers, retapé le lit et écartant les papiers qui le jonchaient et lavé les assiettes sales qui traînaient depuis plus d’une semaine, son ardeur s’éteint quand il s’agit de s’attaquer au rangement des papiers. Quelle peur, quel sentiment de respect pour ce qu’elle ne comprenait pas la retint ? Difficile à dire. En tout cas, sur le point de le mener à bien, elle renonça à son projet. Y renonça-t-elle complètement ? Non, car elle ne put s’empêcher de froisser et de jeter une feuille papier sur le bureau sur laquelle le fond d’une chope de bière avait laissé une trace circulaire. Un papier gâché par de la bière devait dans son esprit rabaissé ce papier à un niveau d’immondice auquel il ne pouvait pas bénéficier de la protection tutélaire de Herr Professor Riemann.

Alors ce papier, conformément à la légende, contenait-il en quelques lignes lumineuses la solution du mystère de l’hypothèse de Riemann ? Et bien non, c’était une simple note de restaurant. Et alors qu’en est-il de la véracité de la légende ? Eh bien, ce n’est pas cette histoire qui vous le dira.

Baruch Spinoza

2009-03-07T05:38:00.001-04:00

Mon nom est Baruch. Baruch Spinoza. Mon logeur, un homme veule à l'esprit faible s'obstine à ne m'appeler que Spinoza: « Voyons Spinoza ... ». Mais moi je sais ce que je veux et je ne lui réponds jamais. Il me croit sourd et vieux. Moi sourd! Quand l'appartement est silencieux la nuit, et que je ne dors pas, j'entendrais le craquement d'une souris. Mais passons.

Il me faut toute la philosophie de mon homonyme pour supporter de vivre dans de telles conditions. Mon logeur n'a aucun sens des valeurs, ni même des convenances. Il sait pourtant, ou plutôt il devrait savoir, qui je suis, ce que je vaux. Et au lieu de ça il me traite comme si j'étais un vieillard impuissant. Il n'a pas l'once d'un commencement de réflexion car s'il avait sagement pris exemple sur moi, qui ai su m'affranchir des tumultes de la passion amoureuse, il ne se serait pas laissé entraîner dans cette histoire avec cette femme, cette Olga, qu'il a finie par épouser et à qui il a fait ces deux « charmants » jumeaux dont je redoute tant la turbulence. Enfin vous sentez bien qu'en disant charmants j'ai mis des guillemets.

Il aurait pu me demander mon avis, depuis tant de temps que nous habitions ensemble. Il aurait pu changer d'appartement. Mais non. Monsieur m'a imposé sa femme. Les baiser à sa femme à tous bouts de champ. Les feulement de plaisir de sa femme. Les remarques désobligeantes de sa femme à mon endroit. C'est à partir de ce moment-là que j'ai commencé à feindre la surdité. Et puis les grossesses. Comme madame Olga lui en a fait baver! Je vous passe la petite enfance: les pleurs la nuit, l'odeur des couches, la niaise admiration devant les horribles petites frimousses. J'espérais qu'en grandissant les choses s'arrangeraient mais c'est devenu encore pire. L'appartement a été constamment sans dessus-dessous, mes siestes, à mon âge vous savez, n'ont cessé d'être interrompues par des cavalcades et des pleurs. Ils n'avaient aucun respect pour moi, me prenaient pour leur camarade de jeux. Moi, Baruch Spinoza, le camarade de jeux de ces bambins débrayés, de ces prédateurs, c'est comme ça que je les appelle, aux yeux noisettes et aux boucles blondes!

Il fallait réagir pour ne pas laisser gâcher ces années de ma vie qui pouvaient après tout être les dernières. Bien que n'ayant jamais été moi-même marié je me dis qu'il n'y avait aucune chance que les parents prennent conscience de la situation et qu'il fallait que je m'attaque au couple. Mon raisonnement était que si le couple allait mal, vraiment mal, c'est la femme qui partirait, avec les prédateurs. Quand on vit avec des gens, qu'on est réputé être sourd et inoffensif, et qu'on est malin ce n'est pas très difficile par petites touches insensibles de détraquer la vie quotidienne, de créer des faisceaux d'indices, de faire naître des soupçons. Il faut commencer d'une manière si imperceptibles que les premiers doutes paraissent ridicules et ne donnent pas lieu à explication. Il faut être attentif tout en n'ayant l'air de rien, guetter les regards, les silences. Petit à petit il faut conforter l'édifice. Bien sûr je me suis attaqué d'abord à Olga. Les prédateurs allaient à la maternelle l'après-midi, il pouvait se passer beaucoup de choses en somme et ma présence discrète à l'autre bout de l'appartement n'était pas un garde-fou suffisant contre des aventures extra conjugales.

Lorsque les premiers soupçons furent insupportables pour lui, et à l'occasion d'une tâche mise par mes soins sur sa chemise blanche qu'Olga avait repassée la veille, le mari chauffé à blanc par mes soins discrets éclata, en accusation. Olga s'effondra en pleurs. La sincérité de sa réaction fut prise pour une redoutable preuve de sa duplicité de comédienne. Le ver était dans le fruit. Il ne me resta alors plus qu'à créer également les ravages du doute chez la femme en plaçant quelques longs cheveux, que j'avais récupérés de longue date sur le manteau d'une de leurs amies en visite, sur les chemises au lavage de monsieur.

Une fois la mécanique déclenchée il ne fallut guère plus de six mois pour que le couple éclate et que madame parte avec ses enfants. La vie dans l'appartement retrouva son calme et je servis même de confident à mon logeur. Evidemment ce n'est encore pas parfait. Un week-end sur deux c'est le retour des prédateurs. Alors moi, Baruch Spinoza, chat angora de dix-sept ans qui habite cet appartement depuis que j'ai eu trois semaines, je dois me réfugier sur le sommet du piano pour avoir à peu près la paix.

Mais enfin, c'est tout de même mieux qu'avant.

Histoire de fleurs

2009-02-24T13:42:00.001-04:00

Mon grand-père avait fait la guerre d’Espagne dans les rangs des anarchistes de Catalogne. Réfugié en France il s’était caché dans les Pyrénées pendant la guerre pui il était venu exercer, à la Libération, le métier d’horticulteur-fleuriste dans le val de Loire. Au début il avait travaillé pour un patron puis, quand il avait rencontré ma grand-mère, il s’était mis à son compte.

De ces années de guerre civile espagnole mon grand-père a toujours gardé une haine farouche des fascistes, bien sûr, mais aussi des communistes et des curés. Ma grand-mère, prénommée Marie, était fille de pharmacien et très assidue à la messe. C’est elle qui décorait l’église pour la grand-messe du dimanche à dix heures trente. C’est du reste grâce à ça que mon grand-père, le vieux loup anarchiste, avait réussi à approcher la blanche vierge catholique : en lui donnant toutes les semaines des fleurs de son patron pour décorer l’église. Et puis à force, vous savez bien comment c’est, les fleurs avaient fini par faire leur effet en parlant au cœur de la jeune fille le langage des fleurs. Celui de l’amour.

Il an avait fallu de la force de caractère à marie, ma grand-mère, pour convaincre son père de pharmacien et sa mère de femme de pharmacien de la laisser épouser cet ancien ouvrier agricole au passé inquiétant qui venait tout juste de s’installer à son compte en rachetant à tempérament l’affaire de son patron. Mais du caractère, ma grand-mère en avait et sous la menace de son départ définitif et irrévocable ils avaient fini par céder. Et puis ils avaient vite reconnu que leur gendre était travailleur et avait le sens des affaires. D’année en année la surface des serres s’étendait et il avait des productions en Hollande et même au Maroc.

Ainsi prospéraient les affaires. Mon grand-père continuait à bouffer du curé, au grand désespoir de ma grand-mère, et il continuait à fournir toutes les semaines les fleurs pour que ma grand-mère puisse fleurir l’autel. Mais ce n’étaient plus les modestes fleurs un peu passées du début. Ça non. C’étaient de robustes et somptueuses parures de fleurs, parfois venues par avion en fonction de la saison. Mon grand-père approvisionnait ses circuits de commercialisation dans le monde entier.

Le mardi de la semaine sainte, le mardi avant Pâques, de l’année 19.. mon grand-père eut une première attaque. Il resta couché toute la matinée comme ça ne lui était jamais arrivé. Après avoir appelé le médecin ma grand-mère, fort inquiète, alla voir monsieur le curé qui vint, comme par hasard, lui rendre visite cet après-midi. Mon grand-père, qui avait pu se lever mais pas quitter la maison, le reçut à coup de jurons en lui disant qu’il n’avait pas besoin de lui. Au fond cela rassura et réjouit ma grand-mère de voir que son mari n’avait rien perdu de ses convictions.

Le jeudi saint mon grand-père eut une nouvelle attaque et ce coup-ci c’est définitivement qu’il ne put plus marcher. Monsieur le curé, prévenu par ma grand-mère, revint, mais il essuya une nouvelle bordée d’injures. La troisième attaque, celle qui rendit la parole de mon grand-père presque inaudible, survint le samedi saint vers midi. Cette fois-ci il voulut bien parler avec monsieur le curé. Ça dura longtemps car il prononçait avec peine un mot derrière l’autre tandis que ma grand-mère priait et pleurait derrière la porte. Mon grand-père mourut vers dix sept heures, l’heure où les fleurs qu’il avait commandées pour que sa femme et ses amies décorent l’église étaient livrées.

Non, mon grand-père n’avait pas demandé à être enterré à l’église comme l’avait espéré ma grand-mère. Mais selon la volonté qu’il avait exprimée à monsieur le curé son cercueil le lundi qui suivit Pâques fut mis en terre recouvert des fleurs qui avaient servi à décorer l’église le jour de la fête de la résurrection. Les fleurs rouges et blanches de l’histoire d’amour d’un rude loup anarchiste et d’une douce femme catholique.

La courte échelle

2009-02-19T02:11:00.001-04:00

« Fais-moi la courte échelle ». Putain, combien de fois j'ai demandé ça à mon bâtard de frère jumeau! Quand on était gamins il n'a jamais voulu prendre sur lui aucune de mes conneries. Yves c'était toujours le gentil, celui qui rendait fiers ses parents, et moi, Pierre, j'étais le méchant, celui qui faisait pleurer sa maman. Quand j'ai cassé le vase de Chine, rapporté par le grand-père marin, il aurait pu dire que c'était lui, qu'il avait été maladroit. Je suis sûr que maman l'aurait consolé. Alors que moi ... Moi j'ai été privé d'argent de poche pendant trois mois. Le salaud!

Et l'oral du bac. On s'est toujours ressemblé comme deux gouttes d'eau. Ça lui aurait coûté quoi de passer l'oral du bac à ma place? Il était depuis un an à HEC. Le fumier. Quand je le lui ai demandé il m'a fait la morale La morale! Lui! Lui qui en dix ans est devenu riche à ne plus savoir que faire de son fric en spéculant sur les matières premières. Je suis sûr que si j'avais eu mon bac ma vie aurait été différente. Moi aussi j'aurais pu devenir très riche. J'aurais épousé Marie-Line qui me préférait mais qui l'a épousé, lui. A cause de ses perspectives d'avenir, comme elle m'a dit. Ses perspectives d'avenir. Tu parles. La vache!

Remarquez, après on s'est rattrapé, Marie-Line et moi. Il était trop stressé le frérot avec toutes ses affaires dans le monde entier. Il avait comme qui dirait des pannes de libido. Alors qu'un laveur de carreaux comme moi, ça ne sait jamais comment ça pourra finir ses fins de mois mais c'est pas stressé. Ben voyons. N'empêche, toute la journée entre ciel et terre, t'as le temps de penser aux gonzesses. Alors pendant que mon maboule de frère restait tard dans son bureau au sommet de son gratte-ciel son bon à rien de frère s'occupait de Marie-Line.

En plus, ce métier de laveur de carreau, c'est lui qui me l'a trouvé, le salopard. Un jour où, comme d'habitude, j'étais dans la panade il m'a dit en se marrant: « Tu m'as souvent demandé de te faire la courte échelle, et bien je t'ai trouvé un poste où tu vas pouvoir grimper: laveur de vitres dans la société qui s'occupe de mon immeuble ». Quel ordure ce mec!

Ouais, mais en attendant c'est lui qu'on est en train de mettre au fond du trou. A ma place. C'est Marie-Line qui a eu l'idée. C'est malin les femmes. Et moi, comme un idiot, je pleure à chaude larme sur le laveur de carreaux qui s'est écrabouillé en tombant du trentième étage, alors qu'il nettoyait les vitres du bureau de son frère. Quand je pense que cet accident pour de vrai il aurait pu m'arriver à moi! Sauf qu'il aurait fallu avant qu'on m'assomme et qu'on me balance en bas depuis la terrasse de l'immeuble.

- ...
- Comment, inspecteur, vous voulez m'interroger à la sortie de l'enterrement de mon frère? Vous voulez prendre mes empreintes digitales? Mais Pourquoi?
- ...
- Putain, la salope! C'est elle qui m'a donné. Elle s'est rendu compte que je m'étais fait passer pour son mari. Tu parles!
- ...
- Elle va réussir à garder tout le fric pour elle en se débarrassant des deux frères, Yves, pourquoi tu n'es plus là pour m'aider?

Affrontements

2009-01-18T05:56:00.001-04:00

Maintenant je sais qu'il est trop tard pour reculer. J'irai jusqu'au bout quoiqu'il arrive. Quoiqu'il nous en coûte j'irai jusqu'au bout. Quoiqu'il m'en coûte. Ce n'est pas la guerre. Quelque fois la guerre, on peut la gagner. Quelque fois la guerre, même la guerre perdue, gagne la paix. C'est plutôt quelque chose comme la guerre civile, la guerre contre soi. Je suis un sniper qui doit faire mouche à chaque coup. Et tant pis si chaque coup qui fait mouche m'arrache un peu de ma chair. Surtout ne pas m'attendrir sur moi. Surtout respirer à grands traits ma fureur qui a la saveur du sang. Et garder la force de te tenir dans ma ligne de mire. Et de tirer. De tirer sur toi. Sur toi la femme que j'aime. Sur toi qui te dresses face à moi. Sur toi, la femme qui provoques ma fureur meurtrière. Pas de pistolet. Avec un pistolet ce serait vite fini. Mais des mots. Seulement des mots. Mais quels mots! Des mots ajustés, des mots polis, des mots qui font mal. Peut-être tout autant à moi qu'à toi parce qu'ils blessent notre histoire. Mais surtout cette blessure, que je m'administre en même temps qu'à toi, il faut que tu n'en soupçonnes rien. Il faut que tu me croies invulnérable, indifférent au carnage que je fais dans nos vies. Il ne faut surtout pas que tu te doutes que je souffre plus que tout pour notre fille qui a sept ans et qui pleure entre nous deux. Elle sait que c'est à cause d'elle que nous nous affrontons. Pour un choix d'activité du mercredi après-midi. Une vétille pourrait-on croire. Mais pour toi, sa mère, et moi, son père, c'est devenu existentiel. C'est toi ou moi. Pas de quartier. J'espère que notre petite fille ne perçoit pas complètement tout ce que nos voix contenues, nos périphrases presque doucereuses, contiennent de venin. J'espère qu'elle ne voit pas ces fausses concessions verbales que nous nous faisons et qui nous laissent en sang. J'ai pitié d'elle. Du mal que nous lui faisons mais il n'est pas question de rendre les armes. D'ailleurs tu me rends coup pour coup et à ce jeu atroce tu n'es pas moins habile que moi. Mais il faut surtout ne rien montrer des blessures reçues. C'est la règle. Ou alors il faudrait reconnaître ce qu'on a déjà perdu. Peut-être sans remède.

Un instant je ferme les yeux. Comme le boxeur épuisé s'accorde quelques secondes à terre pendant que l'arbitre égrène les secondes. Un, deux, trois ... Rien qu'un instant. Je ne peux pas sortir plus longtemps de l'arène. Mais il faut que je reprenne un minimum de souffle. Je repense à un autre combat. A un combat où j'avais mis toutes mes forces, celles de mes quinze ans. Je revis la scène, le silence soudain de la classe. C'était une classe de seconde, pas trop mauvaise mais il fallait vraiment une circonstance assez extraordinaire pour que tous rassemblent leur attention et la tournent vers moi qui étais tout seul sur l'estrade. Je terminais mon exposé sur Saint Just, l'Archange de la Terreur. Mon exposé ne devait pas être excellent mais j'avais travaillé assez méthodiquement, n'utilisant que des faits et des arguments raisonnables. Le sang qui avait coulé il y avait deux siècles ne me faisait pas peur. J'avais toutefois chargé le sinistre Robespierre, vieux, laid et, dit-on, vierge alors que Saint Just était jeune et beau. Et moi je rêvais d'avoir son magnétisme sexuel. Toutes les filles de la classe devaient griffer leurs draps le soir dans leurs lits en pensant à moi, et en attendant leur tour pour les plus chanceuses. J'avais quinze ans et je n'avais pas encore compris que le bonheur consistait à en distinguer une seule qui effacerait toutes les autres. Celle-là même avec qui nous étions entrain de nous déchirer.

Du fond de la salle le professeur venait de me demander de sa voix métallique si j'avais bien réalisé toutes les contre-vérités que je venais d'énoncer sur Robespierre. Je recevais ses mots comme autant de gifles. Je regardais sa peau huileuse et sans couleur, son visage sans menton, sa pomme d'Adam presque inexistante. Il me faisait horreur. Je connaissais sa femme, une autre prof d'histoire que je trouvais repoussante et vieille. Et moi j'étais jeune, je me voyais beau. Je me croyais à la Convention en train de travailler au corps l'Assemblée. Je ne pensais même plus aux filles de la classe qui me regardaient, médusées. Notre professeur d'histoire avait une réputation de tyran intellectuel. Il se plaisait à contredire les opinions de la plupart de ses collègues du lycée en s'affirmant conservateur. Conservateur mais grand admirateur de Robespierre. Alors dans sa classe personne ne s'opposait jamais à ses prises de position péremptoires et sardoniques. Mais qu'il ne compte pas, cette vieille baderne, que je lâche un pouce de terrain. Les arguments me venaient au fus et à mesure des assauts. J'en étais étonné moi-même. Il parlait de plus en plus fort. Un peu de bave coulait au coin de sa bouche. Il y avait longtemps qu'il m'avait coupé toute retraite possible. J'étais grisé par la conscience du danger. Passer toute une année à vivre avec sa hargne. Et surtout je n'imaginais pas comment nous allions pouvoir sortir de notre querelle. Peut-être qu'il allait devoir me coller, m'acculer à une révolte irrémédiable. Finalement c'est lui qui céda. Il baissa le ton et finit par me dire qu'il n'était pas d'accord avec moi mais que j'avais travaillé mes arguments. Il allait me donner une bonne note. Un murmure flatteur parcourut la classe. J'avais gagné une année d'estime et de prestige. J'étais capable de braver le plus retors des professeurs. Je crois même que certains de ses collègues qui devaient le détester eurent vent de l'affaire et m'en marquèrent de la considération. Pour les filles je ne me souviens plus trop. Peut-être que je leur faisais désormais un peu peur.

Je rouvre les yeux. Je n'ai pas dû laisser à l'arbitre le temps de compter jusqu'à trois mais ma fureur a baissé de plusieurs crans. Ma détermination est intacte, renforcée même. Je vais continuer froidement, certain que ma victoire ne m'apportera rien mais que ma défaite est impossible. Il faut simplement que la violence verbale continue à monter entre nous pour que quelque chose arrive. Quelque chose mais je ne sais quoi. Je te regarde. Comme tu es belle! Tes cheveux semblent animés d'une vie propre, tes yeux étincellent de hargne et d'intelligence. Je sens ton souffle si vivant au creux de ta gorge. Allons, encore un minuscule effort et tout cela deviendra une terre étrangère pour moi. Je vais étouffer de mes mains ce lien d'amour qui nous unissait. Tu croyais que parce que tu es belle et parce que je t'aime tu pouvais décider pour notre fille sur cette chose insignifiante que j'aurais pu oublier une heure après. Et bien tu te trompes. Je ne te le dirai jamais, tu ne comprendras jamais pourquoi ce saccage s'est produit aujourd'hui mais c'est ainsi. Je ne sais pas moi-même pourquoi.

La petite ne pleure plus. On dirait qu'elle a épuisé toutes ses larmes et qu'elle est débordée par la situation. Elle attend. Et toi, au lieu de répliquer une dernière fois tu fais un pas de côté pour allumer la radio. Tsahal, l'armée israélienne, a pénétré dans Gaza. L'offensive terrestre est engagée. Sans plus savoir ce que nous faisons que tout à l'heure nous nous précipitons dans les bras l'un de l'autre et nous nous serrons fort, en silence. Nous devons penser tous les deux à notre petite fille qui porte un nom juif et dont la mère est arabe.

Du côté de la Bastille

2008-12-27T06:40:00.000-04:00

Ce samedi 14 juin 2008 était vraiment un jour exceptionnel. En traversant la place de la Bastille à pied, comme je le faisais presque tous les jours depuis vingt ans que j’habitais le quartier, je sentis se réveiller en moi une exaltation délicieuse, telle que je n'en avais pas connues depuis des années.. Ce type d’exaltation suscité par certains lieux magiques porteurs de vibrations particulières. Pour quelle raison ces endroits sont-ils, entre tous distingués? Est-ce une question de tectonique des plaques? De particularités du champ magnétique terrestre? Est-ce à cause d'une connivence entre ces lieux et certains faits de l'histoire, grands ou petits, connus ou cachés? Ce n'est pas moi qui peux répondre. Je ne suis après tout qu'un professeur d'anglais légèrement has been aux dires de son ex-femme et de sa fille. Mais j’étais ce jour-là, au coeur des vibrations de la place, l’héroïque peuple de Paris en liesse, le peuple souverain renversant la vieille citadelle, symbole honni de l’arbitraire de l’Ancien Régime. J’étais à nouveau le jeune prof d’anglais plein d’ambition, amoureux et admiré par sa bouleversante fiancée qu’il menait par la main dans la foule joyeuse venue fêter la victoire du 10 mai 1981.

Oubliés les jours ordinaires où c’est plutôt l’abattement que je ressens à voir cet opéra aux murs enserrés de filets pour éviter qu’une dalle du revêtement ne se détache et n’aille écraser un passant. Ce projet architectural de gauche que j’avais consciencieusement défendu contre la famille de mon ex-femme, des bourgeois conservateurs de province, menace ruine. Et l’opéra, qui appelle au partage en profondeur des émotions, n’est plus un lieu pour quelqu’un comme moi qui, depuis quinze ans déjà, vis dans une étouffante solitude. L'abattement c'est peut-être surtout de sentir filer, inutiles et mornes, mes dernières belles années alors que la place et le quartier alentour grouillent d'un flot toujours renouvelé, d'un flot éternel de couples de tous âges en pleine ascension fusionnelle. J'ai été comme eux. Nous avons été heureux. Ça a même duré plusieurs années. Nous avons eu une fille. Nous l'avons appelé Ewa. Ewa avec un double-vé. Une idée de sa mère qui avait toujours trouvé son prénom de Marie ringard. Marie pourtant, moi l’homme de gauche, le fils d'instituteurs laïcs, j'aimais bien. Mais Marie c'est peut-être aussi un prénom trop doux pour un avocat d'affaire. Quoique devenue féministe convaincue mon ex-femme ne veut pas qu'on dise qu'elle est avocate d'affaire.

Ce sentiment de bonheur, ce quatorze juin dernier, c’est à Ewa que je le devais. Il faut dire que je ne la vois plus très souvent depuis qu'elle est majeure. C'est ma fille mais elle m'intimide. Elle est si brillante, si belle. Elle ressemble à sa mère, avec quelque chose peut-être d'encore plus inflexible. Quelque fois je me dis que c'est à cause du divorce de ses parents qu'elle est comme ça. J'aurais aimé qu'elle soit fière de moi, qu'elle soit secrètement jalouse de ma nouvelle compagne. Mais je n'ai jamais eu de nouvelle compagne et il y a déjà longtemps qu'elle m'a dit de manière définitive que mon humour absurde de vieux prof d'anglais la consternait. Cela doit faire une dizaine d'années mais je me souviens de cette phrase comme si c'était hier. Il m'en reste une blessure, une sorte de brûlure d'estomac.

Je pense souvent à Ewa en traversant la Place de la Bastille. Je me demande quel couple elle forme en voyant ces amoureux qui se retrouvent dans les cafés, sur le pavé et jusque sur les marches de l'opéra. Qui est-il ce garçon qui a le bonheur de la tenir par la taille, de la faire rire, de l'embrasser fougueusement sans se préoccuper des passants? Pourquoi ne vient-elle jamais me présenter personne? Pourquoi ne me confie-t-elle jamais ses joies et ses chagrins d'amour? Est-ce qu'elle croit que je ne suis pas capable, comme tous les pères le font, de la consoler en la serrant dans mes bras, en lui caressant doucement les cheveux et en lui disant « Ma chérie, ma chérie » tandis qu'elle pleure sur mon épaule? Pourtant quand elle était petite et qu'elle se faisait mal, elle aimait que je la cajole. Bien sûr elle a toujours sa mère pour ça. Mais sa mère ce n'est pas moi.

Ce jour-là en marchant la tête dans les nuages sur la place de la Bastille j’étais si heureux que je pensais à Dino. Je savais qu’il comprendrait mon bonheur. Dino est un clochard qui a régné pendant des années sur une plate-forme en élévation sur laquelle est construit un immeuble de bureau boulevard de la Bastille, le boulevard au bord de l'eau qui donne sur la place.. L’immeuble est en surplomb et offre un abri contre les intempéries. La longueur du terre-plain n'excède pas dix mètres. Le reste de la façade est occupé par un escalier de quelques marches qui donne accès aux bureaux. Dino y était tous les soirs, abrité de la pluie avec son sac de couchage et parfois un petit réchaud. C'est là qu'il passait la nuit, quelque soit le temps. Le matin quand je partais au lycée pour huit heures il dormait encore. Quand je partais pour neuf heures il n'était plus là. Il y avait souvent avec lui d'autres compagnons d'infortune qui restaient là pour quelques jours mais lui seul était le point fixe. La journée il faisait des petits boulots dans Paris. Il m'avait un jour expliqué qu'un boulanger du quartier gardait ses maigres affaires pendant la journée pour qu'il ne se fasse pas voler. Le dimanche le boulanger fermait et Dino ne quittait pas le dallage du pied de l'immeuble de la journée.

C'est peut-être à cause de cette particularité du dimanche, jour où les gens s'ennuient, qui avait rendu Dino si populaire dans le quartier. Cela faisait longtemps que j'avais remarqué que les gens s'arrêtaient pour lui parler. Les conversations semblaient détendues, sur un pied d'égalité. A vrai dire il émanait de lui une étrange autorité. Il avait des cheveux qui formaient une crinière épaisse, grisonnante, plus ou moins longue suivant les moments. Son visage très buriné faisait penser à un indien des Andes. J'appris, lorsque nous sommes devenus amis, qu'il était né et avait vécu sa jeunesse à La Réunion. Il disait souvent qu'il aimerait y retourner.

Avant que nous ne devenions amis j'étais passé devant lui pendant des années sans lui adresser une parole. J'avais fini par le rendre invisible. Je savais par instinct éviter de regarder dans sa direction et lui ne devait pas plus faire attention à moi. Je remarquais seulement quand il était en conversation avec des gens du quartier. Un jour, ce devait être un dimanche d'automne où je me rendais au marché du boulevard Richard Lenoir, au milieu du trottoir il y avait un homme très costaud avec une salopette bleue qui parlait avec Dino. Il avait l'air furieux et je ne pouvais pas l'éviter, d'autant moins qu'il me héla.

- Savez-vous ce qui est arrivé?
- Non.
- Pendant la nuit on lui a volé ses chaussures.
- ...
- Vous n'auriez pas une paire de chaussures à lui passer? Moi je fais du quarante-cinq. C'est trop grand.

Sans réfléchir je dis que je faisais du quarante-deux et que j'allais retourner chez moi pour voir si je n'avais pas une vieille paire. De gratitude l'homme voulut me prendre dans ses bras. J'eus un peu de mal à m'échapper à son étreinte amicale sans le vexer. Il dit: « Tu vois, Dino, le monsieur va t'aider » Je n'avais plus d'autre choix que de retourner chez moi pour aller fouiller mon placard à chaussures. Ce jour-là, sans l'avoir prévu ni réellement voulu Dino devint mon ami. Après l'avoir dépanné d'une paire de chaussures je pris l'habitude de lui parler chaque fois que je passais devant lui, le soir ou le week-end. Je lui demandais ce qu'il avait fait dans la journée. Il me parlait aussi de sa santé. Il ne posait jamais de questions. C'étaient les gens qui lui faisaient spontanément leurs confidences. Grâce à lui, pour la première fois, j'avais l'impression d'être intégré dans la vie du quartier. Nous formions une sorte de communauté d'amis de Dino. Nous nous reconnaissions lorsqu'un d'entre nous était en train de parler avec lui et qu'un autre s'arrêtait ou simplement faisait un bonjour ou un signe de la main en passant.

Ce bonheur que je songeais à partager avec Dino en traversant la Place de la Bastille c’était celui d’avoir Ewa marchant à mes côtés. En début d’après-midi ce jour-là elle m'avait donné rendez-vous dans une librairie anglaise de la rue de Rivoli pour que je lui donne des conseils sur des livres à emporter en vacances. Je l'ai invitée à prendre le thé à l'appartement. Ensemble nous avons pris le métro. Ça faisait des années que ça ne m'était pas arrivé avec elle. J'étais fier que tout le monde puisse voir que cette belle jeune femme pleine de vie était ma fille. Je sais que physiquement nous nous ressemblons un peu, bien qu'elle soit plutôt du côté de sa mère. Je lui parlais tout le temps pour qu'on remarque bien que je l'accompagnais. J'aurais presque aimé, moi qui ne suis pas du tout courageux, qu'il y ait un incident pour que j'aie l'occasion de la défendre. Nous sommes descendus à Bastille. Il faisait beau mais l'air était encore frais pour la saison. Je lui ai montré la place comme si elle ne la connaissait pas, comme si elle était une belle étrangère en visite à Paris. Elle a joué le jeu, elle s'est enthousiasmé pour le spectacle, pour l'Histoire, avec un hache majuscule. Elle m'a fait remarquer que le génie doré aux fesses nues se dressait au sommet d'une forte colonne de bronze phallique. Elle m'a dit, avec un accent venu de nulle part et un air faussement offusqué: « Français toujours polissons ». Nous avons tous les deux ri de bon coeur, heureux d'être complices.

Puis nous avons tourné le dos au génie et à la place et avons pris le boulevard de la Bastille. . Nous devisions gaiement. J'avais l'impression qu'elle était aussi heureuse que moi de ce moment de grâce. Peut-être qu'elle aussi, après tout, souffrait de la distance qui s'était installée entre nous. J'aime ce Boulevard où les immeubles ne sont que d'un côté et donnent sur le Port de l'Arsenal avec ses bateaux de plaisance alignés sur les deux rives. Le premier pâté de maison avec ses terrasses de café sur le trottoir est encore dans l'ambiance bourgeois-bohême de la place mais dès le deuxième l'atmosphère change et on se retrouve dans le vieux quartier presque populaire qui entourait la Gare de Lyon jusqu’à ce que la hausse des prix de l’immobilier n’entraîne des réhabilitations prétentieuses. Les voitures qui passent sans cesse ne réussissent pas à troubler la contemplation intemporelle des immeubles qui se font face de part et d’autre du port. Ceux de la rive ouest, du boulevard Bourdon dans le quatrième arrondissement sont simplement plus impassibles, plus bourgeois. C’est à cet endroit où le boulevard de la Bastille hésite entre plusieurs caractères qu’a été construit l’immeuble de Dino.

En marchant au côté d'Ewa je me demandais si nous croiserions Dino. Je ne savais pas trop quelle pourrait être sa réaction devant l'amitié de son père avec un clochard. J'étais certain que mon ex-femme n'aurait pas apprécié et Ewa était beaucoup plus proche de sa mère que de moi. Mais d'autre part l'idée de heurter au-travers d'Ewa les idées rétrécies de sa mère n'était pas pour me déplaire. Et puis, surprendre ma fille de cette manière ne pouvait pas avoir de conséquences graves. Elle devrait finir par apprécier que son père ait une ouverture d'esprit qu'elle ne lui soupçonnait peut-être pas. J'étais d'une humeur optimiste. C'était la première fois depuis des années que ma fille avait fait appel à moi et elle avait accepté mon invitation à aller prendre le thé.

Je n'allais pas tarder à être renseigné. Il me semblait apercevoir Dino. J'arrêtais de parler et un silence se fit entre nous. Je ne sais pourquoi, mes oreilles bourdonnaient. Devant Dino, qui ne nous avait pas vus arriver, je retins Ewa par le bras.

Hmmm. Bonjour Dino. Je te présente ma fille.
Ça alors. Ça fait un moment que je ne vous avais pas vue. Vous êtes devenue une vraie dame. Si j'avais pu me douter que c'était ta fille!

Ewa rit.

C'est vrai que ça fait bien trois ans que je ne viens plus passer un week-end sur deux chez mon père. Mais tu peux me tutoyer comme avant. Je ne suis pas si vieille que ça!

Devant les tasses de thé Ewa m'a dit qu'elle connaissait Dino depuis qu'elle avait dans les huit ans. Elle ne se souvenait plus au juste. Elle n'en avait jamais parlé ni à sa mère ni à moi parce que ça ne nous regardait pas et qu'elle avait eu peur qu'on l'embête avec ça.

Après les grandes vacances je n'ai plus revu Dino. On avait installé une grille en fer forgé pour barrer l'espace où il avait eu l'habitude de s'installer pendant toutes ces années. Il avait dû rechercher un autre endroit. A moins qu'il n'ait fini par repartir dans son île de La Réunion. Ou qu'il ne soit mort. En tout cas il n'est pas dans les rues qui donnent sur la place de la Bastille. Je les ai toutes faites.

Je n'ai pas revu non plus Ewa depuis. Je l'ai eue une fois au téléphone pour lui dire que Dino avait disparu. Elle n'a absolument rien dit, comme si elle n'avait pas entendu, mais elle a raccroché, encore plus vite que d'habitude. Je n'ai même pas eu le temps de lui demander si elle avait aimé les livres que je lui avais conseillé.

Peut-être qu'elle me rappellera pour Noël.

Rencontre dans le métro?

2008-11-11T05:52:00.000-04:00

Qu'est ce que c'est ce livre qu’elle lit ? Est-ce que c’est un livre de midinette ? Je ne crois pas, ça n’y ressemble pas, ça ne lui ressemble pas non plus, elle a l'air si distinguée, mais alors est-ce que c'est un roman policier ? Est-ce que son esprit est captivé par la recherche du meurtrier ? Est-ce que si elle tourne les pages sans lever le nez c’est pour avoir la clé de l’énigme ? Est-ce pour ça qu’elle ne lève pas les yeux pour me voir, moi qui suis assis en face d’elle ? Si c’est un policier peut-être que je l’ai lu et que je pourrais lui dire, l’air mystérieux, que je connais le coupable mais que je ne la lui livrerai pas pour ne pas gâcher son plaisir ? Et même si,, pour de vrai je ne l’ai pas lu je pourrais le lui faire croire ? Peut-être qu’elle apprécierait cette discrétion, cette connivence ? Ou alors peut-être qu’elle est au bord du Nil, qu’elle lit le dernier Isabelle Rossignol ? Je pourrais lui dire que je la connais, lui raconter sur elle des anecdotes inventées ? Ou alors est-ce qu'elle ne lit pas un livre d’histoire ? C’est peut-être ça, la raison de son air concentré ? Ce serait une bûcheuse, elle pourrait me parler des mérovingiens ? Je lui poserais des questions ? Je lui montrerais que je m’intéresse moi aussi à l’histoire, et elle verrait bien que je ne suis pas un vulgaire dragueur ? Mais peut-être que c’est un bouquin de vulgarisation scientifique qu’elle lit ? Est-ce que ça l’intéresserait de savoir que j’ai écrit un livre sur les papillons de l’archipel malais ? Est-ce qu’elle réaliserait que ce n’est pas si fréquent que ça qu’une thèse soit publiée dans une version abrégée pour le grand public ? Est-ce qu’elle prendrait au sérieux quelqu’un qui s’intéresse aux papillons ? Est-ce qu’elle ne me prendrait pas pour un vieux schnoque, alors que je n’ai que trente cinq ans ? Avoir le sommet du crâne dégarni à mon âge, c’est quelque chose qui arrive, c’est même un signe de virilité, non ? Je fais encore assez jeune et après mes chimios mes cheveux ont bien repoussé, n’est-ce pas ?
Et elle, à qui elle me fait penser ? Avec son air recueilli n’est-ce pas à une vierge de Raphael penchée sur l’enfant qu’elle tient sur ses genoux? A moins que ce ne soit une vierge du gothique tardif, peut-être un retable que j’ai vu au musée royal de Bruxelles ? Comment est-il possible d’avoir une telle splendeur assise là, dans le métro, juste en face de moi ? Elle va bien finir par me remarquer ? Je devrais peut-être lui toucher le genoux avec mon genoux et m’excuser avec mon sourire le plus chaleureux ? Je pourrais alors lui parler de son livre ? Elle serait contente de sortir du livre pour parler à quelqu’un de bien vivant ? Nous pourrions rire ensemble ?

Mais est-ce que je me pose les bonnes questions ? Est-ce que je me raconte les bonnes histoires ?

Est-ce que je ne devrais pas être plus hypnotisé par l'ouverture de son chemisier, plus fasciné par ce qu'il laisse deviner de la naissance de ses seins ? Est-ce que je ne devrais pas me demander avec plus de curiosité comment ils reposent dans le soutien-gorge ? Et d’abord quelle est la couleur du soutien gorge ? Est-il blanc ? Gris perle ? Noir ? Est-il fermé ou en balconnet, laissant les seins à moitié libres, heureux, épanouis, simplement soutenus comme par des mains, des mains qui pourraient être les miennes ? Ne devrais-je pas supputer leur volume, leur forme, la largeur et la couleur des aréoles ? Ne devrais-je pas imaginer que leurs pointes sont dures, appétissantes, dans l’attente de mes mais, de mes lèvres ? Ne devrais-je pas me figurer que je fourre mon nez dans le sillon naissant, là où mes yeux voient ? Et que je pourrais sentir la chaleur, l’odeur sucrée de la peau jeune et fraîche ? Que mes lèvres délicates embrasseraient légèrement la tentante vallée ? Qu’elle rirait joyeusement, chatouillée par ma douce caresse ? Que je pourrais remonter le long d’un globe ferme, saisir la pointe, la faire fondre de plaisir ? Est-ce que je ne devrais pas m’imaginer nous deux plus tard, marchant dans la campagne, main dans la main, insouciants et heureux ? Moi la serrant dans mes bras ? Elle, la tête sur ma poitrine ? Moi caressant doucement ses cheveux chauds et ondulés ? Est-ce que je ne devrais pas rêver à l’indicible attrait de ses lèvres, rouges, charnues ? Est-ce que je ne devrais pas imaginer le délice de nos deux langues mêlées écrasant le fruit tendre de l'amour pour mieux le savourer goulûment ? Est-ce que je ne devrais pas être tout excité par ces pensées, à la fois fier et gêné de leurs répercussions physiques qui risquent de me trahir ? Est-ce que je ne devrais pas me torturer en me disant que c’est l’occasion ou jamais ? Est-ce que je ne devrais pas être pris de vertige rien qu’en pensant au moment où elle finira par lever les yeux je jouerai toute ma séduction, toute ma soif d’aimer ? Par ce moment où je jouerai une fois de plus une partie sans précédent, une partie toujours renouvelée comme si chaque fois était la première fois? Comme si c’était toujours la première fois, comme si j’étais toujours le jeune adolescent gauche, amoureux pour la première fois, amoureux à en mourir ?

Pourquoi est-ce que je ne sens pas cette histoire plus vivante ? Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de réciter une leçon depuis longtemps apprise ? Pourquoi ai-je l’impression de lire une histoire à moitié effacée ? Pourquoi, maintenant qu’elle lève enfin les yeux, elle regarde dans ma direction sans me voir, comme si j’étais transparent ? Pourquoi la grosse dame avec son manteau jaune qui s’assied en face d’elle à ma place ne semble même pas me remarquer. Comment est-il possible qu’elle s’asseye là où je suis assis ?

Pourquoi est-ce que ça fait bien quinze jours que ma barbe ne pousse plus ? Est-ce possible après tout que depuis plus de deux semaines je sois mort sans m’en être rendu compte ?

Bergen

2008-08-26T16:36:00.000-04:00

Lundi matin: retour de vacances. L'écran de mon ordinateur dégueule de messages en rouge « message non lu ».
Une semaine de messages. Au moins 400 messages. Trois semaines de vacances. Deux semaines dans le lot. Consultation de la messagerie tous les jours. Se tenir au courant. Répondre. Montrer au chef que même en vacances on travaille. Femme excédée. Fils excédé.
Une semaine en Norvège. A Bergen. La ville la plus arrosée d'Europe. Il paraît. Pas emmené l'ordinateur fétiche. Coupé du monde.

Dimanche dernier. Peu de messages. Revues de presse. Publicités professionnelles. Message qui a la tête d'une réclame pour le viagra. Pas besoin de ça moi. Je clique sans ouvrir. Tout détruit.
Dimanche dernier. Métro-Val-avion atterrissage-voiture de location. Arrivée chez les amis. Une infime portion de l'humanité. Mais qui compte pour moi. Beaucoup. Visite de Bergen. Soleil. Habillé pour affronter le cercle polaire. Je me trouve mal. Arrêt dans un bistro. Crevettes et bière. Pizzas à gogo pour le fils. Le soir barbecue dans la montagne. Bonheur.

Lundi dernier. Tous ces mails à lire, à répondre. Les salauds sont rentrés de vacances. Ou ils ont fait semblant. Comme moi.
Lundi dernier. Clic. Clic. Photos des maisons en bois de Bergen en montant à Floyden. Rude montée. Soleil. Paysage glaciaire. Vue sur les fjords. Pleine mer au loin. Moutons près de la cabane. Le soir visionnage des photos. Recadrages. Corrections. Bonheur

Mardi dernier. Bonne météo. Montée au refuge. Effort. Halte. MyrtillesPhotos. Trop fatigué pour les photos. Refuge. Eau puisée au lac. Coucher de soleil. Montagne enflammée. Bonheur.

Mercredi dernier. Descente. Pause photos. Pause aquarelle. Route longeant le fjord. Soleil .Le soir visionnage des photos. Recadrages. Corrections. Bonheur

Jeudi dernier. Shopping à Bergen. Marché aux poissons. Vieux quartier de Bryggen. Photos. Excursion au bout des terres. Torches des plate-formes. Loin. En mer. Dîner dans une crique de pécheurs. Bonheur.

Vendredi dernier. Fjords en voiture. Traversées en ferry. Splendeur au ras de l'eau. Chèvres broutant sur des toits. Hôtel historique. Vieux meubles. Fleurs. Le soir visionnage des photos. Recadrages. Corrections. Bonheur.

Samedi dernier. Grasse matinée. Visite d'un musée de vieilles maisons. Guide ravissante. Photos. Montagne au-dessus de la maison. Ville. Fjords. Mer. Montagnes Soleil. Splendeur. Bonheur.

Hier. Lever à l'aube. Avion-Val-Métro ...

Oh, mon dieu! J'ai effacé tous les messages de la semaine sans les ouvrir! Qui pourra m'aider?

Mademoiselle (trois lettres)

2008-06-07T02:52:00.001-04:00

Toulouse, le 10 Juillet 1969

Mademoiselle,

J’espère que cette lettre vous parviendra. J’ai trouvé votre nom dans l’annuaire à la même adresse qu’autrefois, il me semble.

Vous vous souvenez certainement de moi, Valérie Nadaud. Je n’étais pas toujours très forte à l’école primaire et vous m’avez bien soutenue. Vous avez conseillé à mes parents que je redouble mon CM1 et, grâce à ça, j’ai réussi du premier coup l’examen d’entrée en sixième. Parfois c’était dur pour moi, mais j’ai toujours aimé l’école, votre école.

Et maintenant mon rêve va devenir réalité. J’ai réussi le concours de l’école normale. Je vais pouvoir devenir institutrice. Comme madame Larminet ! Et peut-être un jour directrice, comme vous !

Alors, vraiment je vous remercie. Je sais que tout ça, au fond, c’est un peu grâce à vous. C’est vous qui m’avez donné ce goût, cette envie. Grâce à mes parents aussi, bien sûr. Il n’empêche. Vous avez toujours eu confiance en moi. Même quand j’ai redoublé.

Maintenant je me rends compte que nous étions des enfants bien turbulents. Nous avions tous un peu peur de vous, de votre autorité. Les garçons essayaient toujours de se moquer de vous dans votre dos mais, tous, nous savions que nous pouvions compter sur vous. Nous savions que, derrière vos airs sévères, vous nous compreniez et nous aimiez.

Mon fiancé va devenir professeur de mathématiques. Ça me fait rire, moi qui ai toujours été si nulle en maths. Je ne sais pas si vous vous souvenez de mes notes de problèmes ?

Il vient d’être reçu au CAPES et nous allons nous marier cet automne. Nous espérons que ça va l’aider à avoir son premier poste pas trop loin de Toulouse, où je vais faire l’école normale.

J’espère que votre retraite se passe bien et que vous êtes toujours en bonne santé. Ça a dû vous faire drôle, au début, de vous retrouver toute seule après toutes ces années au milieu des gosses.

Je vous remercie encore une fois.

Valérie

Le 30 juin 1962

Mademoiselle,

Je n’ai pas pu venir à la fête donnée pour votre départ en retraite. J’aurais aimé mais pour tout le village, pour monsieur le maire, mon ami, et monsieur le curé, le vôtre, vous et moi, le directeur de l’école publique et la directrice de l’école libre, nous sommes ennemis.

Des âmes charitables, il n’en manque pas dans votre crémerie, m’ont souvent rapporté que, quand un de vos élèves disait un gros mot à l’heure de la sortie, vous le menaciez de l’envoyer chez les voyous de la laïque. Et je suis bien sûr que certains de mes parents d’élèves, parmi les plus anticléricaux, ont dû trouver le moyen, un jour ou l’autre, d’aller se plaindre de moi auprès de vous, en vous rapportant que je parlais quelque fois de vous, devant eux, comme de la vieille fille du curé.

Depuis vingt ans que je suis arrivé au village, vous êtes un mystère pour moi. Toujours tirée à quatre épingles, toujours seule, sans autre attache que les générations successives d’enfants. Respectée de tous pour une conduite irréprochable. Face à vous, moi, le chef naturel du camp d’en face. Marié deux fois et qui vis avec une femme qui n’est pas la mienne. En arrivant ici, je peux vous l’avouer, j’étais assez coureur. J’ai dû devenir, à cause de vous, ce que j’étais au fond, un homme à la conduite irréprochable. Et, pour mes ouailles, un aussi bon directeur que vous l’êtes pour les vôtres. Et ainsi nous sommes les deux grandes autorités morales de ce village, dressés l’un face à l’autre.

Nous avons toujours tenu notre rang, vous et moi, sans jamais pactiser, sans presque jamais nous parler ; nous contentant de nous saluer très poliment lorsque nous nous croisions dans le village. Pourtant, combien de fois avons-nous été des alliés tacites ? Tous les deux indéfectiblement loyaux à un idéal commun lorsqu’il s’agissait de permettre à un enfant, en difficulté grave dans une de nos deux écoles, de se refaire une santé d’urgence, en cours d’année, dans l’autre. Le plus souvent, une fois la situation rétablie, l’enfant retournait dans son camp de départ. Ça a dû se produire une douzaine de fois en vingt ans, dans un sens ou dans l’autre, peu importe.

A chaque fois nous faisions comme si tout se passait en-dehors de nous, comme si nous n’avions rien remarqué. Il ne fallait surtout pas que des rivalités de camp puissent nuire à l’enfant. J’ai apprécié votre discrétion dans ces circonstances, comme je suis certain que vous avez apprécié la mienne.

Alors oui, mademoiselle, votre personnalité garde pour moi tout son mystère mais, s’il existait un paradis, ce que je ne crois absolument pas, il aurait certainement une section pour ces incurables crétins que sont les pédagogues, pour lesquels l’intérêt de l’enfant prime tout. Si donc un tel lieu pouvait exister, je suis certain que nous nous retrouverions un jour, côte à côte, assis tous les deux à nos bureaux jumeaux avec leur encrier blanc rempli d’encre violette.

Vous me manquerez, mademoiselle. Je vous souhaite une excellente retraite.

Denis Legrand

Le 13 avril 1918.

Mademoiselle.

L’homme aussi il a dit de vous écrirre.

Le fils est mort.

Les gendarmes sont venu ce matin.

L’homme il était au chant.

Ils ont dit que le fils sera décorré au cor d’armé.

Ils ont dit qu’il y avait pas le cor.

L’homme il a dit de vous dire s’il a crié quand le fils a dit qu’il voulait vous marrier c’est pas que vous êtes pas une gentille demoiselle.
L’homme il a dit au contrairre.
L’homme il a dit reprendre la ferme avec le fils s’était pas bien pour une gentille demoiselle comme vous.
Une demoiselle de la ville qui veut devenir insitutrice.

Mintenant le fils il est mort.

Il y a plus personne pour reprendre la ferme.

L’homme il a dit de vous dire si vous voulez vous pouvez vous mettre avec nous a la messe.
La messe de monsieur le curé pour le fils.

Même si le cor il est pas la.

On vous dirra quand.

L’homme il a dit la médaille du fils quand on la ressoit on vous la donne.

L’homme il a dit elle est a vous.

Dite a votre maman quand je vais en ville jeudi je lui aporte des salades

MELANIE HEURTEBISE

Rupture

2008-05-22T06:55:00.001-04:00

Vlamm!!! ...

- Je n'ai même pas mal... je n'ai pas mal... je n'ai pas mal, je suis mort...Je suis mort!... Je suis mort et je n'existe plus!...
Une petite flaque d'eau et un peu de poussière. Ce qui reste 'un glaçon qu'on a laissé fondre sur une toile cirée.
Oh si, j'ai mal! Le glaçon s'est fracassé en tombant sur le sol dur, glacial. Elle m'a précipité dans des escaliers. Une chute qui ne finit pas. Une chute qui recommence.
Je tourne comme soleil fou. Chaque marche m'envoie méchamment un coup de pied. Je rebondis! Je rebondis!....
Je suis en bas, ratatiné; tous mes os brisés me déchirent -de l'intérieur. Je ne peux pas bouger; ça fait trop mal.
Les vibrations de la porte, qu'elle a claqué en partant, résonnent dans ma tête. Ses yeux, je les revois. Ils brillent et me fusillent.
Je ne comprends pas ce qu'elle dit! Elle ne crie pas, elle siffle. Elle parle doux pour que ça fasse ,plus mal

Tu devrais savoir que ça fait des années mon chéri ...

- Aïe, aïe! Mon chéri! Aïe!

... que j'en ai marre de toi!
Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait du bien e te le dire en face.

- Du bien! Aïe, aïe!

En face, oui, en face! Ton cousin, oui ton cousin! On a attendu des années qu'il soit libre. Des années; mais maintenant, ça y est!

- Mon cousin ... des années ...
Mon cousin! Mais comment est-ce possible? Et comment est-ce possible que je n'aie rien vu? Des années! Des années! Mais pourquoi elle m'a dit ça? Pourquoi elle m'a dit dit ça!

Pourquoi est-ce que tu ne dis rien? Pourquoi tu me regardes avec ces yeux vides? Crie, pleure, dis quelque chose! Tu es vraiment un minable! Jusqu'au bout, un minable!

- Oh non! Ne ris pas comme ça; ça fait trop mal!

Tu es tellement pathétique! Tu vois ça me fait rigoler.
Tu ne dis toujours rien? Tu es un lâche! Je me demande comment j'ai pu t'aimer. J'étais bien jeune! Mais la vérité, c'est que dès le début, c'est ton cousin que j''ai aimé. Mais il était encore beaucoup plus jeune que moi. Et chaque fois qu'on baisait, c'était avec lui que je faisais l'amour.

- Oh non, arrête toi, tais toi!

Tu ne dis toujours rien? tu m'écoeures! ...

- Ça n'arrêtait pas! A la fin je ne pouvais même plus comprendre ce qu'elle disait. Ça l'a rendue folle de rage. Elle n'était pas comme ça. Elle n'avait jamais été comme ça. C'est pas vrai, on n'a pas vécu comme ça! C'est sûr, au début on s'aimait. Mon cousin, c'était encore un gamin au moment de notre mariage. Il avait à peine douze ans! Elle m'avait fait remarquer en riant qu'il avait l'air d'en pincer pour elle. Ça nous avait amusé, tous les deux, ce gamin amoureux de la fiancée de son cousin.
Quel salaud! Ce salaud s'était marié pour donner le change mais il est arrivé à ses fins. Et moi, moi qu'est-ce que j'ai fait? Qu'est-ce que je n'ai pas fait que j'aurais dû faire? Qu'est-ce que je vais faire? Comment je vais pouvoir vivre vis-à-vis de la famille? de nos amis? Oh, les salauds, les salauds!

La Marquise de Sévigné

2008-05-12T04:07:00.000-04:00

Y a marqué quoi ?
Y a marqué Marie de Rabutin-Chantal Marquise de Sévigné

La petite fille en robe rose que son père a placée sur la margelle de la fontaine se retourne pour qu’il la prenne en photo devant moi. Une photo de plus où je trônerai sur mon socle de pierre, en robe de bronze, au milieu de la fontaine.

Je suis pratiquement née avec la photographie et je ne peux pas compter tous les clichés qu’on a fait de moi, sans parler des cartes postales ! Il y a eu aussi des gravures, des peintures mais ça ne fait pas plus d’un siècle et demi que je suis là, à contempler le beffroi. Il y a même eu des interruptions. Pendant la seconde guerre mondiale j’ai fait de la résistance. Pour éviter de finir en balle de fusil allemand ou dans la collection privée d’un potentat du Troisième Reich, je me suis caché dans une ferme, au milieu de la paille. Je n’étais donc pas là pour les voir mourir, ces jeunes combattants français tués ici par les allemands le 24 août 1944. J’aime l’air martial de la plaque qui commémore leur souvenir, sur le pignon de la boulangerie, en dessous du beffroi : « Les combats de Nyons et de Grignan furent cités à l’ordre de l’armée ». C’est sûr que j’ai dû connaître certains d’entre eux encore enfants quand ils venaient boire l’eau de la fontaine qui continue de couler à mes pieds. Quelle misère, ces jeunes qui devaient être si beaux !

Mais je ne suis sure de rien. J’en ai tellement vu d’enfants et de saisons depuis le jour où, comme le dit la plaque apposée dans mon dos :
Une souscription nationale
A élevé cette statue
A l’immortelle Madame De Sévigné !!!
Le 4 octobre 1857
Les trois points d’exclamation, la majuscule de ma particule, tout cela m’attendrit. Je ne suis pas l’héritière d’une des plus nobles familles du dix-septième siècle, je suis de ce dix-neuvième siècle si plein d’espoir et parfois si balourd. Je suis du siècle de Nadar et de Victor Hugo ! Mais je suis aussi d’aujourd’hui et j’aime réchauffer ma carcasse à ce soleil de mai 2008 tandis que les martinets noirs patrouillent dans le ciel. J’ai l’intention de profiter de cette journée inauguré par l’habituelle visite de Philippe Jaccottet, un vrai poète, venu chercher son pain et son journal avant que les rues ne se remplissent de monde.

Je suis aussi curieuse que la marquise que je suis sensée représenter et mon grand plaisir est de regarder les gens sur la place pavée de frais. Il y a un couple de vacanciers en tenue décontractée qui descendent de la rue des Remparts. Une femme du pays, élégamment habillée, consulte les avis municipaux devant la mairie au ridicule fronton de temple grec. Elle n’est plus, l’époque où les femmes portaient des blouses à fleurs achetées au marché du mardi. Un retraité à casquette, chaussettes et sandales, admire les roses de toutes couleurs qui partent à l’assaut des pierres blanches des remparts. Un soixante-huitard attardé, avec ses cheveux en catogan et sa barbe grisonnante, tient par la main deux petites filles. Tiens, il a un fin anneau d’argent à la narine gauche, et un autre tout pareil à l’arcade sourcilière. Un homme imposant, cheveux blancs, bouc bien taillé, tête de félibrige, les rejoint. Ils décident d’aller s’asseoir à la terrasse du café, à ma gauche. A cette heure il reste encore des places. Je n’écoute pas les galéjades du serveur qui commente la saison de foot avec un habitué. Je n’écoute pas, mais j’aime cette musique joviale et familière. A mon âge ça rassure.

Dans la rue, en bas des remparts, un couple. Même de loin, lui semble immense. Elle, beaucoup plus petite, marche lovée à lui. Ils sont jeunes. Ils rayonnent de jeunesse. Je ressens le poinçon fulgurant de la jalousie. J’aimerais tant être à sa place à elle, accrochée à son bras à lui !

Ça alors ! Plus ils s’approchent et plus … Plus je le reconnais ! La même taille, la même assurance, le même air conquérant. Il est habillé comme les jeunes de son âge : tee-shirt et bermuda. Mais quelle classe ! La fille à ses côtés semble bien quelconque. Allons, Marie, la jalousie t’égare.

En tout cas c’est le portrait de son père au même âge. Il n’y a pas le moindre doute. C’est son fils ! Les yeux me piquent. Ça fait combien d’années ? Je ne sais pas au juste. Vingt-cinq ans peut-être. Cet été-là, une bande de hollandais avait passé la semaine dans le camping municipal. Tous les soirs ils venaient au bistro. Je l’avais tout de suite remarqué. C’était le plus grand, le plus beau. Le plus hardi aussi. Au début, il m’envoyait des baisers d’en bas. Ses copains rigolaient. Visiblement c’était lui le chef de la petite bande. Et puis un soir, le dernier soir, il est monté, il s’est assis sur mes genoux. Il a pris mon bras qui tient la plume en bronze et, sans façon, il m’a embrassé. Sur la bouche. Ses copains applaudissaient. Des flash ont crépité. Et moi, c’était la première fois. Depuis plus d’un siècle !

Et puis je ne les ai plus revus. Je les attendus, les jours suivants, et puis les années suivantes. Je l’avais presque oublié.

Mais voilà qu’ils s’approchent. Il se détache d’elle. Il me fait un petit signe de la main. Il lui explique quelque chose. En hollandais, j’imagine. En tout cas je ne comprends rien.

Il sort un appareil photo. Il me photographie. De près. Pas la fontaine. Pas le socle. Non. Que moi. Rien que moi.

Mais que se passe-t-il ? Voilà qu’il …

Il embrasse fougueusement sa compagne en me regardant. Et je sais que c’est moi qu’il embrasse. Mes lèvres de bronze s’écartent. Sa langue vorace fouille ma bouche. Sa langue trouve la mienne. Sa main se pose sur mon sein.

C’est fini. Ils me regardent tous les deux.

Non, je ne rêve pas : il m’a fait un clin d’œil. La donzelle, stupide, ne se doute pas que ce baiser ardent, c’est à moi qu’elle le doit.

Ils s’en vont, main dans la main. Je ne suis plus jalouse. Non.

Allez vite faire ce fils qui, un jour, à son tour …

Après l’amour

2008-05-03T05:32:00.002-04:00

Après l’amour il faut parler. Ne pas s’endormir immédiatement une fois l’affaire faite, comme le pratiquent hélas trop d’hommes dénués de toute délicatesse. Moi au contraire, sans me vanter, après l’amour je parle. Je parle malgré mes bâillements, malgré le léger sentiment d’écœurement que j’éprouve parfois devant ce tas de chair avachie qui repose à côté de moi. Malgré le léger sentiment d’étonnement aussi à la pensée que j’ai déployé tant de trésors d’humour et de séduction pendant toute une soirée de discothèque pour amener dans mon lit un morceau aussi peu reluisant. C’est bizarre mais c’est rare qu’après l’amour je retrouve l’attrait que j’avais prêté à ma conquête. C’est peut-être mon instinct de grand fauve qui s’ennuie de ses proies dès qu’il les a prises.

Toujours est-il que je parle. Mais attention. Pas de moi. Non, pas question de ces étalages de fatuité masculine, si insupportables. Je parle de la gonzesse. Et j’essaie de lui donner des repères. De lui être utile. De la faire progresser même.

-Tu sais, quand tu m’as fait ça et ça ? Et bien l’autre jour j’ai couché avec une fille qui me l’a fait comme ça et comme ça. Tu devrais essayer. Je t’assure que ce serait mieux. Tu sais je dis ça pour toi.

C’est vrai, pour quelqu’un qui est soucieux d’apprendre, il y a toujours des améliorations possibles. Des idées à glaner. Je crois que ça fait vraiment parti de mon rôle de séducteur d’aider mes partenaires à progresser. D’ailleurs elles comprennent très bien. Elles ne disent rien. Elles écoutent. Elles apprécient.

Il y en a même qui me disent : « Tais-toi, j’ai envie de dormir ! » Le monde à l’envers !

Samedi dernier il y en a une qui m’a dit : « Tais-toi ou bien je me casse » . Et quand elle est partie j’étais rudement content. J’avais tout le lit pour moi et le lendemain j’ai pu faire la grasse-matinée tout mon saoul.

Seul. Peinard

Donatien

2008-04-27T13:33:00.002-04:00

Ecrit dans le TGV entre Lyon et Paris le dimanche ...

Mon amour,

Après cet après-midi chez mes parents où tu as fait connaissance de Donatien, mon petit frère de huit ans, nous n’avons pas pu parler. Tu es partie immédiatement en voiture pour Aix, où tu donnes tes cours à la fac, et moi je t’écris dans le train pour Paris. Demain je commence les écrits de l’agrégation de philosophie. Mais ce week-end loin de Kant m’a fait du bien.

Bien sûr je t’ai souvent parlé de Donatien. De l’importance qu’il a dans ma vie. Mais cette première rencontre entre vous, pour moi, ce n’était pas évident. Comment allais-tu réagir à ce jeune trisomique, ce jeune mongolien ? Je ne parle ni de ton intelligence ni de ton cœur, je les connais et j’étais confiant, mais de ta sensibilité. Lui, il ne s’est pas posé toutes ces questions. Il est venu s’asseoir immédiatement sur tes genoux. Puisque je t’aimais, il t’aimait aussi. Et j’ai tout de suite vu que tu accueillais la manière qu’il avait de t’accueillir, que tu recevais l’affection qu’il te donnait, avec sa façon de faire, généreuse et confiante. Sans te connaître.

Maintenant que tu mets un visage, son visage si rebutant pour certaines personnes, sur son nom je peux t’avouer que ça n’a pas toujours été simple pour moi, que ce n’est pas simple tous les jours, encore aujourd’hui, d’avoir un frère comme lui. J’ai vécu l’annonce de son handicap comme une blessure, comme une profonde blessure personnelle qui m’atteignait au cœur de mon être. Bien souvent je l’ai détesté, j’ai même souhaité sa mort. Surtout quand je voyais maman pleurer. Mais en même temps je l’ai toujours profondément aimé. J’ai aimé sa manière d’accueillir la vie, son affection, sa gentillesse. Tu m’as dit que tu m’avais remarqué dans notre milieu de normaliens en perpétuelle lutte pour défendre leurs idées parce que j’avais un grand sens des réalités humaines. C’est à Donatien que je le dois.

Sa façon de venir vers toi, de se livrer à toi qui aurais pu le rejeter, c’est bien lui. Cette confiance dans la vie, malgré tous les coups que la vie lui donne. Cette confiance dans les gens. Cette gentillesse désarmante. Cette amitié. Et en même temps ce physique qui dérange. Cette peur parfois suscitée dans le regard d’autrui. Avec lui j’ai appris à être aux aguets, à me défendre contre la méchanceté. Mais lui, il m’a toujours pacifié. Tu sais, ma vie intellectuelle, si importante pour moi, est faite de choses dont il n’a aucune idée, mais ce qu’il est compte énormément dans ma manière de voir le monde.

Alors ce soir, après t’avoir vue prendre Donatien sur tes genoux, la veille de mon agrégation, je te demande de me prendre la main et que nous allions ensemble au lieu où nous pourrons créer un foyer. Un foyer qui ne sera pas celui de Donatien mais le nôtre. Un foyer où nos enfants et nous accueillerons parfois l’altérité de Donation. Pardonne ce concept à ton apprenti philosophe. Je crois que cette altérité, cette ouverture à Donatien, donnera de la profondeur et de la force à ce que nous construirons.

Je t’aime

Ton Arthur

La valise

2008-04-21T16:09:00.001-04:00

J'aimerais devenir une valise.

La valise en carton bouilli que nous remplissions de vêtements de plage et que nous mettions sur le toit de notre vieille quatre chevaux quand nous partions camper l'été, en Vendée, avec les deux enfants. A côté de la valise il y avait le gros boudin de la tente avec ses piquets. Et par dessus une grande bâche bleue pour protéger le chargement de la pluie.

Le voyage pouvait durer six heures, il n'y avait pas d'autoroutes à l'époque. Quand il faisait beau Georges roulait fenêtre ouverte. Les jumeaux aimaient chanter à tue-tête avec leur père. Moi aussi, j'aimais ça, chanter en famille. Nous étions tellement joyeux de ces dix jours de vacances, à la mer. Lydia parlait à son frère Paul des copines de l'année dernière qu'elle allait sûrement retrouver: Henriette, Claudine... Paul, il s'en moquait bien des filles, toujours à pleurnicher. Lui il avait ses copains: Pierre, Thomas ...

Les parents, nous nous arrangions pour venir chaque année à la même date, les dix premiers jours d'août, dans le même camping familial. Et puis les jumeaux ont grandi, les autres aussi. Les filles n'étaient plus aussi inintéressantes pour Paul, les garçons si désagréables aux yeux de Lydia. Ils se sont tous les deux mariés avec des anciens copains du camping. Paul avec Claudine, Lydia avec Thomas. Ils se sont marié la même année. Georges est mort peu après. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il n'a pas voulu mourir avant d'avoir casé ses deux enfants.

Paul et Claudine sont partis vivre au Canada. Je ne les vois pas plus qu'une fois tous les deux ou trois ans. Ils n'ont pas d'enfants. Dans un sens je préfère. Lydia et Thomas ont deux enfants. Des adolescents maintenant. Eux sont tous les deux instituteurs et ils passent toutes leurs vacances d'été dans notre vieux camping de Vendée.

Et moi j'aimerais devenir une valise.

Non, bien sûr, pas la vieille valise de carton bouilli. Non, une valise moderne, coque en plastique comme dit le catalogue de La Redoute. Comme ça ils m'emmèneraient avec eux dans leur Espace, au lieu que je reste tout l'été sans visites dans ma chambre de la maison de retraite.

A la Maison de la Presse

2008-03-08T08:14:00.000-04:00

D'une main je tenais l'hebdo ouvert et mon petit carnet dessus, de l'autre je griffonnais des notes, je sentais l'impatience de l'employé de la Maison de la Presse debout à côté de moi mais je continuais mon travail sans lui jeter un regard. Il ne fallait pas qu'il compte que j'achète ce numéro au titre racoleur -La nouvelle sexualité des français- que je le glisse dans le sac à courses et qu'il finisse sa vie en pile dans ma chambre, à la droite de mon lit de vieux célibataire.

Ce n'était pas du reste le visage de la sexualité des français en général qui m'intéressait, je n'étais pas leur président après tout, mais plutôt à la mienne: je voulais savoir si j'étais dans le coup. Enfin il faut reconnaître qu'en ce moment c'était plutôt calme de ce côté-là. Mais, dans mes périodes plus actives, pour le genre de choses que je pratiquais, rien que du très conventionnel, il y avait quand même un certain pourcentage de la population masculine qui le faisait moins souvent que moi. C'était aussi intéressant de savoir combien il y avait de gens qui pratiquaient des choses que je n'osais même pas imaginer, il y en avait quand même pas mal qui les faisaient. Sans parler du glauque, du noirâtre, du qui me faisait carrément horreur.

Comme tous les hommes j'avais aussi mon jardin secret. Mon jardin secret c'était la petite Myriam, l'employée de la boulangerie où j'achetais mon pain tous les matins, et ça m'intéressait aussi bigrement de savoir à 67% ce qu'elle faisait avec son copain, la nuit. J'étais sûr que, jolie comme elle était, elle avait un copain. Je constatais d'après les chiffres que, vu son âge, ils ne devaient pas s'ennuyer au lit. Ce devait être un homme à peine plus âgé qu'elle, avec une peau couverte de tâches de rousseur, d'un blanc laiteux là où habituellement il portait un slip; cette pensée me produisit un sentiment étrange. Je le voyais parfaitement: pas un cheveu sur le caillou, le crane rasé de près. Et soudain son noeud devant moi, énorme, menaçant.

Dans un mouvement d'horreur je lâchais tout ce que je tenais en main. La petite Myriam avait disparu. J'étais en train de m'imaginer que j'étais au lit avec lui!

En montagne. Dialogue intérieur

2008-02-03T05:49:00.000-04:00

Je ne peux pas continuer. Je suis trop fatigué. Mes muscles tétanisent. J’ai le vertige. Cette paroi, je n’en viendrai jamais à bout.

Je ne peux pas m’arrêter maintenant. Toute cette fatigue pour rien, ce serait trop bête. C’est vrai que j’ai le vertige mais, si je rebrousse chemin, la prochaine fois je ne repartirai pas pour une autre course. Rien que quelques prises encore pour arriver à cette petite vire. Là, ça ira mieux.

Ce n’est pas possible. Je tremble comme une feuille. Je vais me jeter dans le vide. Ce doit être si bon cette chute. Allons ! Il vaut mieux que je redescende avant de faire une bêtise.

Allons, mon vieux, ne dis pas de bêtise. Reprends ton souffle. Installe-toi solidement sur tes prises. Détends-toi. Attend que le rythme de ton cœur se calme.

- « Ça va aller, les gars, je souffle un peu »

C’est horrible. C’est chaque fois la même chose. Mais cette fois-ci je ne m’y laisserai plus prendre.

Avant de partir, mon vieux, tu savais parfaitement qu'avec toi c’est chaque fois la même chose. Il y a toujours un moment où tu pestes contre toi-même, où tu en veux à la terre entière d’être là. Et puis quand tu arrives au sommet ! Tout change. Tu dis que tu savoures le paysage. En fait tu savoures ta victoire sur toi-même.

Je me déteste, je me hais. Salaud, salaud. C’est toujours la même chose. Quand je pars j’oublie toujours la fatigue, le vertige. Je ne pense qu’au sommet. Et même pas au sommet, simplement à la gloriole d’avoir escaladé une montagne de vertige. Salaud !

Allons, mon vieux, ne te déteste pas toi-même. Tu aimes cette part de folie en toi qui te fait quitter tes pantoufles. Et pourtant tes pantoufles tu les adores.

Mes pantoufles ! Je donnerais tout pour être en ce moment dans mes pantoufles devant un bol de chocolat fumant. Je me hais. Je suis vraiment trop con de m’être laissé trainer jusque là. J’ai le vertige à en crever. Tu sais parfaitment ce que ça fait !

…

Tant pis. Je vais crier. Je vais dire que je ne peux plus. Qu’il faut que je redescende. Je ne peux tout de même pas mettre la cordée en danger. Je n’ai pas le droit. Est-ce que tu comprends ?

…

Tu ne dis plus rien, mon goût du risque ? Plus de: « mon vieux ». Je t’ai claqué le bec. J'ai gagné et j’ai raison. Oh, le bonheur que ça s’arrête, la joie de redescendre !

…

Tu ne m’as pas bien compris. Je vais dire aux autres que j’arrête, qu’il faut que la cordée redescende. Ils verront bien que je ne peux pas continuer.

Quand tu auras atteint le sommet ta joie sera inexprimable. Tu auras vaincu ta peur.

Je ne peux pas continuer! Je ne peux pas continuer!

Mais si, mon vieux, tu continueras. Et tu le sais! Chaque fois que tu as pris des risques, ... La première fois où tu as vraiment aimé. Tu te souviens ?

Oui, non. Enfin, ça n’a pas de rapport.

Sauf qu’avant de t’engager vraiment, tu avais aussi une sacrée trouille.Pire que maintenant.

Quand je vois cet à-pic. Non, non ! Je veux descendre.

Arrête de faire l’enfant, mon vieux. Tu vas te ridiculiser.

Ça m’est bien égal de me ridiculiser. Pourvu que je redescende. Le mal des montagnes, ça existe, tu sais.

Tu avais la trouille parce que c’était quelque chose qui dépassait une somme de petits moments agréables à deux. C’était quelque chose de sérieux.

Termine vite ton histoire si tu veux. Après je dis aux autres que je redescends. Ma décision est prise. Tu vois, rien que d’y penser, je me sens mieux, j’ai moins le vertige.

Même quand tu ne pensais pas que tu étais amoureux, tu te sentais plus heureux, plus fort.

…

Au sommet de la montagne, et les jours suivants, ce sera la même chose. Tu te sentiras plus heureux, plus fort.

Fragrances de mots

2008-01-23T14:29:00.000-04:00

Arthur ne peut détacher les yeux du recueil de poèmes qui gît, inviolé, sur sa table de travail. Un recueil au titre prétentieux et abscons : Pensées interstitielles. Des interstices ; il y en a dans ces poèmes. Les interstices de sa propre vie : des moments différents entre les moments ordinaires, ceux où il fait quelque chose, pense à quelque chose. Des moments différents qui sont des puits de sensation brute, des moments à exister, simplement à exister. Des instants où l’existence surgit comme ça, absolument sans mots. Mais que des mots, les siens, ont cherché à capter. Alors, oui, des interstices, il y en a dans ce recueil. Mais des pensées ?

Arthur n’ouvre pas le livre. Il se demande si ces mots du recueil sauront délivrer au lecteur innocent, qu’il ne peut pas être, leur parfum de silence.

………………........................................................................

Mammy Grossel marche dans les allées du marché en marmonnant, son inséparable cabas au bras. Elle marche, ou plutôt elle rebondit d’une jambe sur l’autre. Personne chez les commerçants du marché ne sait d’où lui vient son surnom, Mammy Grossel. Personne ne connaît non plus son nom. La seule chose qu’on sache d’elle c’est qu’elle est un peu folle, mais du genre inoffensif, et même gentil. Elle se parle tout le temps à elle-même. Aussi loin qu’on puisse remonter dans la mémoire collective, et donc bien avant que les téléphones portables à oreillette ne rendent ce spectacle parfaitement banal, elle s’est toujours parlé à elle-même.

Quand elle parle aux autres elle tient des propos incompréhensibles. Mais, ce qui est positif, elle ne prête absolument pas attention à la monnaie qu’on lui rend. Elle n’achète que des légumes. Des légumes de toutes sortes, pour la soupe, en toutes saisons. Mais elle ne dit jamais : je vais faire de la soupe, non, elle dit : je vais écrire un poème. Un poème, quelle idée ! Quand elle prend quelques carottes et les tend pour qu’elles soient pesées elle ne dit pas : tenez mes carottes, mais : tenez mes …. Et là elle dit un mot, n’importe lequel, souvent un mot qu’on ne comprend pas. C’est comme ça qu’elle fait ses poèmes ! Pardon sa soupe ! Vous voyez, avec cette folle, moi-même je m’embrouille. Comme si les mots avaient une saveur ! Pourquoi pas une odeur, tant qu’elle y est !

…………….........................................................................

Clara G. jette un coup d’œil derrière elle en montant les marches du Palais du Festival au bras de l’illustre imprésario. Les journalistes, les photographes sont bien là. Elle s’imagine les titres de la presse people : la nouvelle fiancée de N. Elle aurait bien sûr préféré que les premiers clichés qui révèleraient sa liaison avec N. soient plus sulfureux, plus clandestins. N. en train de lui remonter la bretelle du maillot de bain par exemple. Elle aurait pu intenter un procès au journal. Le bénéfice aurait été mutuel, pour le journal et pour elle.

Mais N. n’avait pas voulu. Il était blasé, disait-il de ce genre de plaisirs, et puis sa renommée était faite. Il aspirait maintenant à quelque chose de plus sage, de plus établi. Clara G., elle, avait encore beaucoup de chemin à faire. Tant pis, les photos seraient prises à l’insu de N. Puis lorsque l’intérêt des médias se serait émoussé ils se sépareraient bruyamment. Elle essaierait de le faire beaucoup souffrir. Elle n’osait espérer qu’il tente de se suicider pour elle. Le vieux bougre en avait vu d’autres ! Non, mais il fallait qu’elle tire le maximum de renommée de cette histoire. Il fallait absolument que le président la remarque, il fallait que ce soit elle qui, un jour, serve à distraire le bon peuple d’une mauvaise nouvelle.

C’est comme si Clara G. sentait déjà l’odeur grisante du papier de l’hebdomadaire où seraient inscrits pour la première fois les mots révélant au monde entier son mariage secret avec …
....................................................................

Le vingt-deux décembre

2008-01-19T08:54:00.000-04:00

Je suis mort le vingt-deux décembre 2008.

Au début, ça ne me concernait pas. Je pouvais avoir huit ou neuf ans. Quand on est mort, la chronologie …

Je ne savais pas que la mort ça existait, enfin pour moi.

Personne ne s’en rendait compte, surtout pas mes parents. En fait j’étais très, très vieux. J’avais été un compagnon de Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, du bon roi Henri …

Bientôt ça se saurait. Les rois, les présidents viendraient me consulter. Moi, un enfant. Je dirais des choses près belles, très émouvantes. La radio, les journaux, et même l’ORTF les répèteraient.

C’est au catéchisme que j’ai compris qu’un jour, j’allais mourir. J’avais peut-être neuf ou dix ans.

J’ai tout de suite su comment je voulais mourir. Dans une sorte d’explosion solaire. En regardant Dieu face à face. Comme ça.

Pas comme ce couard de Moïse. Caché dans le creux d’un rocher. Et qui ne l’avait vu que de dos.

Après, j’ai appris que Dieu s’était fait homme en Jésus-Christ. C’était difficile de mourir rien qu’en regardant un homme sur une croix.

J’ai passé énormément de temps à tenter de déchiffrer le mystère de ce corps torturé sur un bois dressé.

Finalement j’ai abandonné les hauteurs fumantes du Mont Horeb dans le Sinaï et je me suis décidé à le suivre parmi les hommes. Dans la plaine.

Bien plus tard, mon corps avait dû se transformer, j’ai souvent rêvé d’une mort de président de la république.

Pas l’actuel, le vôtre. Encore que …

Non, le président d’autre fois. Gentil et inoffensif avec sa belle moustache et sa lavallière. Celui qui est mort dans les bras d’une femme.

Mourir ainsi, à l’acmé du plaisir …

Une fois j’en ai parlé à une de mes maîtresses. Elle m’a regardé avec horreur. Elle m’a traité de détraqué. De bouffeur de merde.

Après, j’ai gardé pour moi mes rêves. Je chevauchais Frieda la blonde, corps en tempête déchaînée, vagues hurlantes de désir projetées vers le ciel qui me léchaient le visage.

Dans le port d’Amsterdam, dans le port d’Amsterdam !

Mais c’est venu autrement. Une longue maladie, comme on dit.

Moi je dirais plutôt, une atroce maladie.

Mon corps est entré en révolte. Explosion anarchique de vie. Prolifération maline de vie.

Entre nous ce fut immédiatement la guerre. Vie contre vie. Lui contre moi. Moi contre lui. Lui contre lui. Moi contre moi.

Je crois que c’est lui qui a commencé. Mais c’est peut-être bien moi. Trop d’alcool. Trop de tabac. A ce qu’il paraît.

En tout cas nous nous sommes rendu coup pour coup. Je l’ai brûlé de rayons mutilants. Je l’ai ravagé de produits chimiques corrosifs. J’ai fait porter contre lui le fer du bistouri.

Il m’a abreuvé de souffrances, de nausées, de fatigues. Indicibles.

Il a transformé mon sexe, si précieux, en moribond. Parmi des chairs rendues glabres.

Il a fini par gagner. Il m’a expulsé de moi-même et de lui. Ainsi, il s’est suicidé.

Quand j’ai définitivement perdu le combat, la société, pour un temps encore solidaire, m’a tendu une main secourable. Elle m’a accueilli dans une unité de soins palliatifs.

La chambre était lumineuse. Je crois que ma femme et mes enfants étaient là.

J’étais une barque échouée sur une grève. La mer est montée et je suis parti vers le large.

Et maintenant ?

Maintenant, vous devez continuer à vivre votre vie. Avec ses espoirs et ses craintes. Ses certitudes et ses doutes. Ses moments d’angoisse et ses moments d’oubli.

Et moi ?

Oh, moi ! Je vous en ai déjà beaucoup trop dit.

Au Club Med

2008-01-11T09:18:00.000-04:00

J’ai bien fait le tour de la question, je suis bien coincé. Il faut dire qu’avant, j’avais aussi bien fait à fond le tour du propriétaire, ou plutôt de la propriétaire.

Quelle classe, ces femmes de la cinquantaine ! Comment s’appelle-t-elle déjà ? Marlène ? Quelle expérience ! Quel appétit ! Quelle gourmandise pour mes vingt six ans ! J’en suis tout retourné.

Maintenant elle dort à côté de moi, seulement habillée de cette légère moiteur qui rend son corps si craquant. Comment fait-elle pour avoir une peau qui sente si bon ? On dirait une pêche légèrement caramélisée. A vous donner envie d’en reprendre.

Si son blaireau de mari, qui devait passer l’après-midi à la pèche au gros, n’était pas rentré trop tôt.

Il a posé sa grosse paluche sur les volets à claire-voie de la porte fenêtre de la chambre. A juger d’après sa taille le monsieur doit être du genre costaud. Il parle avec un autre homme de la partie de pêche annulé. Mais d’un instant à l’autre il peut ouvrir les volets et entrer dans la chambre. Pas moyen de s’échapper.

Aïe, aïe, aïe ! Quand il va me voir, il va me faire une tête au carré. Il va falloir que je raconte à Elodie que je suis une fois de plus tombé dans les escaliers pour expliquer mes coquards.

J’ai beau faire le tour de la question, je suis bel et bien coincé !

Aujourd’hui j’ai perdu un ami

2008-01-05T07:38:00.001-04:00

Il y a deux ans, lorsque je suis arrivé dans ce quartier bourgeois-bohême de la Bastille, c’est lui qui m’a accueilli. Je l’ai rencontré la première fois que je suis allé faire mes courses au Monoprix. Il parlait avec deux ou trois personnes. Il faisait beau, l’air était léger. C’était le printemps et j’étais content de mon nouvel appartement, de ce quartier à découvrir. Je me suis arrêté parce que, désormais, j’étais d’ici. Il m’a salué d’emblée et je me suis immédiatement à l’aise pour parler avec lui, et avec les autres passants. Nous ne nous connaissions pas, mais il nous rendait plus humains.

Par la suite, chaque fois que je le voyais, nous nous saluions et nous échangions quelques mots. Je l’appelais patron, parce qu’il régnait avec autorité sur la large banquette de pierre surélevée au pied de l’immeuble de bureaux où je le rencontrais. C’est là qu’il dormait, accueillant souvent pour quelques jours un ou deux compagnons de galère. Lorsque je partais trop tard au travail, il n’était plus là. Il m’expliqua un jour qu’il déposait ses affaires chez un commerçant du quartier le matin pour laisser la place nette dans la journée. Il me dit aussi qu’il travaillait à mi-temps comme dessinateur industriel. Je ne sais pas si c’est vrai.

Il venait de l’île de la Réunion. Il avait un type indien. Ses cheveux épais, gris, formaient une sorte de crinière autour de son visage. Parfois il se plaignait de sa santé. Le médecin du dispensaire lui avait donné des médicaments dans de grandes bouteilles d’eau en plastique. Il ne devait plus boire d’alcool. Il avait des problèmes aux pieds aussi. Des champignons. Un jour, ou plutôt une nuit, on lui a volé ses chaussures. Je suis allé chercher une paire à moi que je lui ai donnée. Une fois il m’a demandé de l’argent. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui en donner. Il n’a pas insisté.

J’étais fier, quand je me promenais avec ma fille, le samedi matin, de le saluer. Après, il me disait qu’elle était belle. Et j’étais également fier quand elle parlait à sa mère de l’ami de son père qui vivait dans la rue.

Ce matin de début 2008, au retour des vacances de noël, il faisait très froid. Je me dis qu’en raison de la température il n’avait pas dû dormir là. Il faisait encore nuit mais je fus surpris de voir de loin une grille, là où il vivait d’habitude. A cette distance j’avais l’impression que quelque chose était là, à l’intérieur de la grille, certainement ses affaires. Je m’imaginais, un court instant, qu’elle avait été posée pour que lui, est ses compagnons, puissent dormir tranquille. En m’approchant je vis que ce que j’avais pris pour des affaires de couchage était une plate-bande de plantes décharnées par le froid.

Peut-être que les plantes existaient déjà ou peut-être qu’elles ont été installées sur le dallage pour justifier les grilles, je ne me souviens pas au juste. Ce qui est en revanche certain, c’est que cette grille, coûteuse, haute et solide, a définitivement chassé de ce minuscule endroit de Paris mon ami, et ceux à qui il offrait l’accueil de sa protectrice sagesse,. Ce qui est certain, c’est que j’ai perdu, et tout le quartier avec moi, un ami.

L’immeuble où la grille a été installée abrite le Régime Social des Indépendants, Boulevard de la Bastille dans le douzième arrondissement.

Fauchaison

2007-12-23T14:21:00.000-04:00

Caresser du pouce droit le fil de la lame. Passer légèrement, passer vite, pour qu’elle n’ait pas le temps de mordre. Sortir la pierre, luisante d’eau, du carquois de bois qui pend, accroché à gauche, sur la large ceinture de cuir épais. Battre la lame de chaque côté, à grands mouvements rapides. Accompagner la courbure de la lame, sans appuyer ni trop, ni trop peu, juste ce qu’il faut pour économiser la pierre et le métal. Replonger la pierre dans le carquois lorsqu’elle devient sèche.

Clic-clac. Ne se donner aucun répit.

Calmer les muscles tétanisés par la danse de la pierre contre le métal pour vérifier le tranchant de la lame. Y mettre toute son attention. Redonner quelques coups avec la pierre. Par acquis de conscience, par fierté pour le travail bien fait.

Ranger la pierre dans le carquois. Ecarter la gourde de cuir qui pend au côté droit pour prendre sortir de sa poche un chiffon propre. Essuyer d’une mouvement ample des deux côtés du tranchant le mélange noirâtre de pierre et de métal. Le regarder avant d’enfouir le chiffon dans sa poche. Regarder un bref instant le brillant du fil. Se sentir fier d’un travail bien fait.

Prendre la poignée au milieu du manche de la faux de la main droite. Tenir le talon du manche, opposé à la lame de la main gauche, contre le ventre. Lancer la lame contre l’herbe en l’accompagnant des épaules et du tronc, le pied droit légèrement en avant. Veiller à ce que le tranchant de la lame reste bien parallèle au sol. Ne pas lâcher des yeux la lame qui coupe net l’herbe drue. Reprendre la faux au bout de son mouvement, le haut du corps déployé vers la gauche. La ramener sur la droite. Souplement, sans forcer.

Danse du corps sûr de lui. Danse du corps qui s’admire. Relancer toute la machine propulsée par la lame sifflante vers la gauche après s’être avancé d’un tiers de pas. Gauche, droite, en avant. Gauche, droite en avant…

L’œil attentif pour guider l’inclinaison de la lame. Le rythme mécanique. Le corps dompté, transformé en une souple mécanique de précision, la force d’un félin. Oubliés le bleu du ciel, le bourdonnement des mouches, l’odeur de l’herbe.

S’inscrire tout entier dans les torsions du corps. Pour jouir de la maîtrise du geste s’imaginer regardé. Pour donner aux muscles le courage de ne pas s’arrêter s’emplir de l’illusion d’être admiré. Imaginer la caresse de ses yeux noisette sur le dos large comme le ciel d’été. La fraîcheur de ses lèvres à la base du cou brûlé de soleil.

Accélérer encore le mouvement de balancier, laisser mourir toute pensée, jusqu’à ce que la tête tourne, que la soif arde la gorge, que la sueur brûle les yeux.

Poser le talon du manche sur le sol. S’essuyer les yeux au revers de sa manche. Tirer un trait de vin coupé d’eau de la gourde de cuir accrochée au côté droit.

Repartir avant que les muscles ne se révoltent. Penser à la soirée, à la nuit. A la douceur de ses mains sur le ventre dur.
Jurer parce que la lame a mordu la terre.

Reprendre l’affûtage.

Flamenco

2007-12-08T11:30:00.000-04:00

A Marie-Amélie

La femme qui danse le flamenco dans le pinceau de lumière d’une scène en bois d’un cabaret du vieux Buenos Aires exhale une saisissante beauté. Ses traits concentrés ont la force d’un masque africain de rapace. Son corps est, certes, déjà bien engagé dans le long voyage qui le conduira de la douceur de la jeune femme vers des rivages que peut-être il redoute, mais il triomphe plus que jamais, arrivé à ce sommet de la force et de la maîtrise de la femme mure.

Cette femme, dont le nom de scène, Rosa Dolores Da Silva, s’étale en caractères noirs sur fond rouge à l’entrée du cabaret, ne danse pas seulement pour les hommes présents autour de la scène qui l’admirent de se livrer ainsi tout entière, plus peut-être que toutes les femmes qu’ils ont connues jusque-là ne l’ont jamais fait. Non seulement elle danse pour ces hommes anonymes mais, plus profondément encore, elle danse les hommes de sa vie. Elle danse son grand-père, émigré d’Europe centrale en Argentine en 1927 et qui avait travaillé comme ouvrier dans les abattoirs avant de pouvoir reprendre son métier de tailleur. Elle danse son père, qui avait repris l’échoppe et qui avait dû arrêter de travailler à cause de rhumatismes déformants. Il avait alors connu l’humiliation de rester cloîtré à l’appartement pendant que sa femme et sa fille faisaient des ménages.

Elle danse Pedro. Pedro avec qui elle avait dansé le tango pendant quinze ans. Jusqu’à la fin, les six derniers mois de sa vie, où ils s’étaient arrêté. Elle pour le soigner, lui pour mourir de cette maladie qu’aucun homme argentin ne saurait jamais attraper. En Argentine, voyons, les hommes ne sont pas comme ça ! C’est ici même, sur cette piste de danse, il y a seize ans, qu’elle lui avait sacrifié sa vie de femme. C’était un soir, après le spectacle. Les danseurs de la troupe s’étaient formé en un cercle haineux autour de Pedro et ils l’avait traité de « fiote », un terme qui fait sortir les couteaux dans les rues obscures de la vieille ville.

Alors, elle ne saura jamais ce qui lui avait pris, elle s’était précipité au milieu du cercle au côté de Pedro, comme une chatte sifflant de rage. Elle les avait tous regardé, l’un après l’autre. Elle leur avait dit qu’elle les avait tous connus et que pas un, vous entendez pas un, ni toi, ni toi, ni toi, n’était de loin aussi viril que Pedro et ne lui avait donné autant de plaisir. Elle avait craché par terre en jurant qu’elle ne coucherait jamais plus avec un autre homme que Pedro. Puis elle l’avait entraîné hors du cercle, dans sa chambre des combles, au dessus du cabaret. Durant toutes ces années elle était restée fidèle à son crachat. Et elle n’avait plus voulu danser le tango qu’avec lui. Il est terriblement jaloux mon Pedro, disait-elle.

Ça fait trois mois que Pedro est mort et elle, qui n’a jamais été ni sa femme ni sa maîtresse, par respect de sa réputation posthume, a décidé d’abandonner le tango. Elle a convaincu le patron du cabaret, don Pepino, pour lequel ils ont travaillé depuis toutes ces années, de monter un spectacle de flamenco. Il a pris le risque et elle sait que, pour cette première, elle n’a pas le droit à l’échec.

Mais elle danse surtout sa blessure brûlante, sa déchirure saignante, cette douleur si forte que ça fait mal rien que d’y penser. Son fils. C’est à peine si elle se souvient du père, un charmant étudiant d’origine italienne qui avait eu juste le temps de donner son patronyme à son fils avant de mourir d’un accident de moto. Ce patronyme sans lequel son fils et elle … Parce que … parce que … parce que…

La danseuse s’est arrêtée de danser, et les musiciens qui ont fini par s’en apercevoir, de jouer. Très inquiet, don Pepino s’approche de la scène. Les clients se sont tus et ne vident plus leurs verres. Mais non, ça va aller, la danseuse fait un petit signe aux musiciens qui repartent.

Parce que, s’il avait porté son nom à elle, son fils n’aurait jamais pu intégrer le prestigieux institut des cadets de la Marine. Il n’aurait pas pu devenir officier de la marine de guerre argentine. Maintenant ils ne se voyaient pratiquement jamais, et quand ils se voyaient ils ne se parlaient pas. Elle n’osait pas lui demander s’il travaillait toujours à l’Académie de la Marine, ce lieu où rentraient des centaines d’opposants au régime dont on n’entendait plus jamais parler. Ce lieu …

La danseuse est tombée comme une pierre. Don Pepino a fait signe aux musiciens de jouer quelque chose de gai et il la traîne par les épaules pour la sortir de la scène.

* *
*

Don Pepino monte en soufflant les marches étroites qui mènent jusqu’aux combles. Il porte à la main un bol de soupe. Pour le principe. Ça fait plusieurs jours que Sara, l’ancienne danseuse de tango, à qui il a donné un jour sa chance pour le flamenco, ne mange plus. Quand elle est revenue de l’hôpital on lui a dit que c’était la fin.

Après sa première soirée de flamenco où elle s’était évanoui en plein spectacle, Sara n’avait plus voulu remonter sur scène. Il l’avait employé comme serveuse en salle jusqu’à ce que ses rhumatismes déformants, une maladie héritée de son père à ce qu’il paraît, soient devenus gênants pour les clients. Ensuite il l’avait gardée par charité à faire la plonge. Mais ce soir il faut qu’il lui dise que ce n’était pas seulement de la charité.

Don Pepino est impressionné devant ce visage jadis si beau, si fort, creusé par la douleur et la maladie. La respiration est difficile mais don Pepino a l’impression que Sara l’entend.

- Tu sais, Sara, le vieil homme hésite, cherche ses mots, pendant toutes ces années où tout le monde croyait que vous étiez comme mariés, et bien Pedro, Pedro … Pedro était mon amant.

Don Pepino a l’impression qu’à ces mots la terre va l’engloutir. Mais non, il ne se passe rien. Il lui semble seulement que la respiration de la mourante s’est faite plus silencieuse.

- Je pouvais pas te le dire avant maintenant. J’avais trop peur que tu parles. Ce sacré fils de pute ! Il m’a bien fait cocu mais avec moi il a toujours été correct, il a toujours pris ses précautions. Et, avant de mourir, il m’a fait promettre que je ne te laisserai jamais tomber. Alors je voulais que tu saches.

Le vieil homme se tait. Il n’a plus rien à dire à Sara. Elle sait maintenant qu’il n’a pas eu de nouvelles de son fils. Elle sait qu’il ne viendra pas la voir. Trop peur sans doute sans doute qu’elle lui parle du temps de l’Académie de la Marine.

Blason

2007-11-24T12:28:00.000-04:00

On appelle blason une description d'une partie du corps

Il n'y va pas sans une forme d'embarras à tenter d'évoquer une certaine paire de fesses. Comment rendre compte en effet de l'élévation allègre de la chair après la courbe inverse des reins sans sombrer dans l'ennuyeux? Comment faire ressentir les dunes jumelles recouvertes parfois, comme d'une croûte délicate d'arabesques de sable fin, d'une légère chair de poule sans lasser? Comment dire la caresse de l'oeil et le désir de la main sur ces courbes chaudes et pleines sans choquer? Surtout comment montrer la personnalité unique de ces deux jumelles rebondies sans rebuter?

Rien que l'admirable raie culière, cette coupure de symétrie, si singulière par sa netteté et son mystère, comment en parler? Fonctionnellement elle ne sert à rien et aucun autre animal que nous n'en est doté. Cependant il m'est avis que quand le bon dieu en a eu l'idée il connaissait déjà bien son bonhomme d'Adam. N'est-elle pas l'incitation à aller voir de l'autre côté, à exercer sa curiosité sur les organes de l'autre sexe, à s'unir face à face et donc à pouvoir, après l'accouplement, se parler. Et, pour ce faire, inventer le langage. Langage, et par suite écriture, nés de la rencontre bord à bord, formant raie, de ces deux somptueuses hémisphères de chair, voilà une théorie qui a l'heur de me plaire!

Mais je sens bien que je cours ainsi double risque vis-à-vis de l'heureuse propriétaire et principale utilisatrice de cette certaine paire dont je parle présentement. Le premier est qu'elle pourrait me prêter un intérêt excessif pour ce morceau d'anatomie profondément civilisateur en général plutôt que se rapportant au particulier de ses splendides rondeurs; la généralité ayant en l'occurrence la fâcheuse tendance à s'exprimer, comme le savent les philosophes, dans toute une série d'incarnations particulières qui peuplent les trottoirs de nos villes et les couloirs de nos bureaux. Il est vrai qu'il peut m'arriver de regarder, de comparer, de supputer et je dois admettre que ces travaux ne sont pas exclusivement à but scientifique mais je peux plaider en toute bonne foi et vérité qu'ils ne font que raviver encore la splendeur à mes yeux des deux coupoles neigeuses où mes lèvres aiment à se rafraîchir.

Le deuxième risque est plus sérieux encore. N'ai-je pas une fâcheuse tendance à réduire le tout de celle que je prétends aimer à une partie seulement de son anatomie? Mes fesses, pourrait-elle me reprocher, savent certes, à ma commande et pour le plaisir de tes mains, se relâcher ou se durcir mais elles ne participent pas de ces organes érectiles ou de ces muqueuses délicates qui me sont infiniment plus intimes en ce qu'elles accompagnent ou traduisent mon désir ou mon plaisir. Encore moins, pourrait-elle rajouter, sont-elles représentatives de mon être social, comme mes cheveux, ou de mon esprit et de mon âme, comme mon visage, ma bouche ou mes yeux. Je serais en somme obnubilé par un morceau de chair presque inerte, presque sans rapport avec sa personnalité. Comme si le reste, ces tissus expressifs de son désir et de son plaisir, ne m'intéressaient pas! Sans compter ses cheveux, sa bouche et ses yeux. Et son âme surtout, que j'allais oublier.

Non, décidément je ne me sens pas de taille à blasonner sur ce sujet. Je vais plutôt prendre comme thème le bouc de mon professeur de dessin de sixième.

Connexion impossible

2007-11-09T16:35:00.000-04:00

Aliette se sent nauséeuse, à bout de force. Comme si on lui avait volé une journée de sa vie. Ses yeux lui brûlent à force d'avoir guetté le redémarrage de l'ordinateur, le déroulement du script d'ouverture, le lancement de la tentative de connexion à internet. Toutes les trois minutes. Depuis neuf heures du matin. Et il est plus de vingt heures. Aliette a les nerfs en pelote. Tellement qu'elle ne sent pas la faim après cette journée scotchée devant l'ordinateur.

Ça avait pourtant bien commencé. Un peu de flânerie au lit en ce samedi de printemps en pensant à la journée à passer avec Bronislaw, ses somptueux yeux bleus qu'elle imagine plus qu'elle ne les voit car la webcam de l'ordinateur de son correspondant n'est pas très performante, et surtout sa merveilleuse manière de parler français avec son accent polonais si caractéristique et sa voix de miel qu'elle reconnaîtrait entre toutes. Une journée entière à parler avec lui à distance, au travers de protocoles IP. Il y aurait bien aussi le moment où ils se déshabilleraient chacun de leur côté devant l'oeil électronique de leurs ordinateurs respectifs. Moment de plaisir sans risque.

Et voilà, au lieu de ça, une journée foutue, plus que foutue. Un goût de cendre. Non, il vaut mieux qu'Aliette se détache de l'écran désespérément vide. Secoue toi ma vieille!

Elle sort de l'appartement, le coeur plein de rage, traverse le palier et va sonner à la porte d'en face.

Voilà, voilà, j''arrive dit une voix masculine avec son accent polonais si caractéristique, une voix de miel qu'Aliette reconnaîtrait entre toutes.

Tante Bette

2007-11-04T09:56:00.000-04:00

Tante Bette prit une profonde inspiration. Il lui en fallait du courage pour entrer dans l’épicerie-bazar du village tenue par un compagnon de chasse de ses frères et où tout le monde la connaissait. Elle, la fille cadette un peu zinzin de cette famille bourgeoise imprégnée des idées antisémites de Maurras. Elle qui était partie au grand dam de sa famille, deux ans après la fin de la guerre de quatorze, vivre quelques mois avec une sorte de saltimbanque. Elle qui, toute honte bue, était revenue, plus maigre qu’un balai, n’en pouvant plus de la misère et des coups et menait désormais une vie de quasi-recluse.

Son frère aîné, le notaire, grand chasseur devant l’Eternel, avait révélé un soir de banquet de la Saint Hubert qu’elle n’avait jamais eu ses règles. Tous les hommes présents avaient ri grassement. Pas étonnant qu’elle soit un peu dérangée, la Bette. Un jour qu’il était en colère contre elle son plus jeune frère lui avait raconté cette histoire. Il avait rajouté qu’elle était la risée du village et la honte de sa famille.

Alors oui, il en fallait du courage à la tante Bette pour entrer dans l’épicerie et aller reprocher au patron d’avoir refusé de vendre un bobineau de fil à la couturière polonaise qui ravaudait ses robes. Ici on ne sert pas les youpins !

Tante Bette qui êtes morte bien avant ma naissance je vous aime !

Noces insolites

2007-10-31T14:48:00.001-04:00

Ma grande cousine germaine s’appelle Germaine.

Je l’aime beaucoup Germaine. J’aime quand elle me tient sur ses genoux et qu’elle me souffle dans le cou pour me faire rire. J’aime reposer ma tête sur sa poitrine après avoir couru comme un fou dans le jardin des grands-parents. J’aime quand le soir juste avant de me coucher elle me lit une Histoire Insolite dans le grand livre de grand-père avant de me faire un baiser pour la nuit.

J’aime quand elle me passe la main dans les cheveux et m’appelant son petit fiancé. J’aime quand elle me sèche avec la grande serviette éponge à la sortie de mon bain et qu’elle dit en riant qu’elle voit bien que son petit fiancé l’aime beaucoup.

C’est vrai, je l’aime beaucoup ma cousine Germaine. Bien sûr quand je serai grand c’est maman que j’épouserai, mais j’aimerai aussi épouser Germaine.

Ce que je n’aime pas c’est que Germaine a dit hier au soir qu’elle allait bientôt se marier. Et pas avec moi. Avec Fernand. Fernand il est haut comme ça, et il a de grands pieds.

J’ai beaucoup pleuré. Pour me consoler Germaine m’a dit que je serai son garçon d’honneur, que j’aurai un beau costume bleu marine.

J’ai arrêté de pleurer. Juste pour faire plaisir à Germaine. Mais moi je sais bien que ça ne va pas marcher ces noces insolites où le marié est plus grand que ma Germaine.

La salle de bain

2007-10-29T07:33:00.000-04:00

- Qu’est-ce que tu penses de mon idée pour la salle de bain ?

Panique à bord. On vient de faire l’amour -c’était bien merci- et c’est le moment où je n’aspire qu’à me retrancher dans ma bulle ou bien à aller m’en griller une en-dehors de la chambre. A cause du bébé que je finirai bien par désirer avoir, comme le dit chaque fois que je lui en donne l’occasion madame, l’air revendicatif. Comme si c’était de ma faute si je n’avais pas envie de la partager avec un chiard, si j’avais envie de rester son seul bébé.

Je n’ai pas le moindre souvenir d’une quelconque conversation sur la salle de bain. J’en mettrais à couper mes précieuses boules qui viennent une fois encore de démontrer leur délicieuse utilité – mais non, je rigole ! Et pourtant il n’y a pas de quoi. La situation est délicate. Tous les journaux féminins sont formels. Après l’amour madame a besoin d’écoute et de tendresse pour se rassurer sur le fait que ce qui vient de se passer n’était pas pour monsieur seulement la satisfaction d’un besoin glandulaire. Comme si nous pouvions être comme ça, nous les hommes. Enfin passons !

Si je lui dis que son histoire de salle de bain je m’en tape ou, pis encore, que je n’en ai pas la moindre idée je crains d’avoir droit à l’interprétation purement hormonale de mon comportement amoureux. Et le pire c’est qu’elle me sera envoyée dans la figure la prochaine fois que … - enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il vaudrait mieux que je passe carrément à l’attaque. Façon médicale : tu devrais aller consulter le médecin pour Alzheimer. Si, si, à trente cinq ans c’est rare mais il paraît que ça existe. Oui mais, si ça marche on est parti pour un week-end stressé. Pas très bon tout ça pour la gaudriole.

L’autre méthode serait de la jouer jaloux : tu ne m’en as jamais parlé. Tu as dû confondre. C’est à un autre que tu as dû en parler. Je le savais bien que tu as un amant ! Evidemment la salle de bain sera vite oubliée mais à trop m’avancer sur ce terrain je risque de me mettre en danger. Sans compter la certitude d’un week-end soupe à la grimace. Non, je vais la jouer tendre et romantique pour détourner son attention.

Ma chérie, je suis si bien dans tes bras que je m’étais assoupi.

-Tu dors les yeux ouverts maintenant.

Tu sais c’était vraiment merveilleux tout à l’heure, nous deux. Tu ne peux pas savoir le bonheur que tu m’apportes. On va encore passer un superbe week-end en amoureux, rien que tous les deux. Oui, je sais, un jour on aura un bébé, mais pas tout de suite, alors justement, il faut en profiter un max …

- Et pour la salle de bain. Qu’est-ce que tu en dis ?

La soirée d'Halloween

2007-10-25T15:40:00.000-04:00

Je les entends. Ils arrivent. J'ai déverrouillé la gâche électriques et ils vont venir jusqu'à mon appartement, au fond de la cour. Quand ils chanteront « des bonbons ou des sorts » je leur donnerai ces bonbons que j'ai acheté pour eux au supermarché ce matin. Ce sont de bons gosses, j'en suis sûr. C'est normale après tout, vieille comme je suis, qu'ils se moquent de moi. Ils ne me connaissent pas et c'est sûr qu'avec mon grand cabas je dois leur faire un peu peur. Et pourtant moi je les connais et je les aime les gosses. Trente années de carrière d'institutrice dans le Nord. J'en ai vu passer des mômes! De toutes sortes. Des timides et des effrontés, des faciles et des durs. Mais toujours cette lumière au fond de leurs yeux. Trente années de bonheur. Mademoiselle Pinson, institutrice modèle, comme a dit le directeur le jour de mon départ en retraite.

Après il a fallu soigner maman. Et maintenant j'arrive dans cette ville du Sud dont j'ai toujours rêvé. Alors c'est sûr que les enfants d'ici, ils ne me connaissent pas. Ils ne savent pas que je suis mademoiselle Pinson, la crème des institutrices à la retraite. Ce soir ils sauront et demain ils me diront bonjour et ils me souriront en me croisant dans la rue.

Ça y est. Les voilà. Ils sonnent et chantent « Des bonbons ou un sort ».

Ohé, les enfants, j'arrive.
Hiiii! La sorcière! La sorcière!
N'ayez pas peur! Ne partez pas! J'ai des bonbons! Ne par....

L'oeuvre

2007-10-21T04:03:00.000-04:00

Mauvaise surprise, le quai du métro est noir de monde! Je ne vais pas pouvoir donner la chorégraphie silencieuse qui a surgi en moi quand j'ai enfin vu l'oeuvre de Charles exposée. Ce désir de jubilation de mon corps dans la danse qu'ont fait naître ces quatre bandes verticales, ces quatre oriflammes au graphisme épuré! Deux années de rage et de doute. Deux années où Charles m'a si souvent abjuré de ne pas gâcher ma jeunesse et ma beauté avec un artiste tari, incapable de se réinventer.

Le résultat est là, évident. Dans cette galerie réputée de l'avenue Matignon le galériste m'a dit que l'oeuvre, après ces années de silence, inaugurait une nouvelle période encore plus prometteuse que la première. Malgré l'urgence je n'ai pas osé danser ma joie. Dans la rue non plus je n'ai pas osé danser. J'ai couru au métro comme si ma vie en dépendait. Mais avec cette foule qui occupe tout l'espace le charme est rompu.

J'attendrai d'être avec Charles. Il se moquera gentiment mais il comprendra. Je lui offrirai mon bonheur pour l'aboutissement de ses années de travail et pour cette autre oeuvre de lui qui, je le sais depuis ce matin, bientôt alourdira mes flancs.

Le beau parleur

2007-10-19T01:54:00.000-04:00

J'ai aimé vous séduire, foule fascinée que ma parole tour à tour savait apaiser ou mettre en ébullition. J'ai aimé me gaver de la force poignante qui émanait de vous, foule en fusion, de l'enivrante sensation de respirer les vapeurs alcooliques d'un grand bol de punch lorsque je touillais vos passions. J'ai aimé donner corps à vos peurs, à vos colères,j 'ai aimé susciter votre hypocrite indignation, vous désigner le bouc émissaire, exutoire de vos haines, foule impitoyable. J'ai aimé vous faire vous aimer vous-même, foule vivante. J'ai aimé vous faire communier à votre commune fureur, foule sauvage.

Je vous ai sculptée amoureusement comme un potier empoigne la glaise. Ma volonté à dressé votre lourde apathie. Mais ce n'est pas vous que j'ai aimée, foule imbécile, c'est la force dévastatrice que j'ai éveillée en vous que j'ai aimée. Vous étiez la pierre de ma fronde.

J'aime vous savoir chacun dans votre appartement, décervelé pour mieux consommer mon discours, pour manger plus de pizzas.

Anniversaire

2007-10-09T12:55:00.000-04:00

Elle m'a dit:

- J'aime le mouillé de vos yeux. Ça me fait penser à ceux d'un pékinois atteint de conjonctivite.
En revanche je trouve qu'ils sont un peu trop enfoncés, qu'ils manquent d'expression.

Elle m'a dit:

- J'aime bien votre bouche. Elle est peut-être peu lourde, un peu fade. Les lèvres gagneraient à être mieux dessinées, moins épaisses

Elle m'a dit:

- Déshabillez-vous.

Elle m'a dit:

- Votre sexe est charmant. On dirait un adolescent timide et mal embouché. Vous savez qu'il vous ressemble.

Elle m'a dit:

- Tiens, maintenant il a l'air en berne. Vous savez bien, comme un drapeau un jour de deuil national.

Elle m'a dit:

- Vous ne trouvez pas que vos testicules sont un peu grasses? Elles me font penser à des beignets aux pommes dégouttant d'huile. Pas vous?

Elle m'a dit:

- Tournez-vous.

Elle m'a dit:

- Votre dos ne fait pas très viril. Et vos fesses .... vos fesses, je trouve qu'elles manquent vraiment de personnalité. Enfin ça ira.

Elle m'a dit:

- La chambre de ma fille est au bout du couloir à gauche. Souvenez-vous: c'est une surprise pour son anniversaire.

L'agent immobilier

2007-10-07T04:06:00.000-04:00

Mon dieu! C'est horrible cette peur de tomber dans ces escaliers qui plongent de la colline jusqu'aux quais. Ces volées de marches en pierre, elles ne finiront donc jamais. Heureusement qu'à mon âge j'ai encore les genoux solides. Mais je n'ai plus que les os sur la peau. J'ai beau me cramponner de la main droite à la rampe métallique et tenir fermement mon gros cabas de l'autre main, j'ai peur qu'un coup de vent ne m'emporte ou que je rate une marche. A presque quatre-vingts ans je suis sûre d'y passer, foi de Célestine.

Et puis surtout j'ai peur que l'autre, l'homme de l'agence, me pousse. C'est pas les clients qui doivent leur manquer pour cette maison à louer au bord de la rivière. Une petite vieille de plus ou de moins, qu'est-ce que ça peut lui faire? C'est vrai qu'il est inquiétant ce colosse avec son crâne rasé et son rire tonitruant. Il a un drôle d'accent, il doit être russe, et je n'ai pas du tout aimé comme il m'a appelé la petite grand-mère, comme on dit chez nous. Je ne lui ai rien demandé, moi. Pourquoi a-t-il insisté pour que je passe devant lui dans l'escalier si ce n'est pas un mafieux russe qui a envie de se faire la main sur moi. Histoire de prouver à son chef qu'il ne recule devant rien.

Allons Célestine, ne te monte pas la tête comme ça. Tu devrais avoir honte. Peut-être aussi qu'il a encore plus le vertige que toi ce jeune-homme. Et peut-être qu'après tout ça va bien se terminer, comme au cinéma: « Il lui donna solennellement les clés de la maison ».

L'ombre de l'éléphant

2007-10-04T03:06:00.000-04:00

Note de service de: Direction de la qualité
à: vendeurs du rayon maroquinerie

Objet: retrait de la vente

Un accident récent nous conduit à retirer de la vente les bourses en peau d'autruche. En effet la semaine dernière une de nos clientes parmi les plus respectables, la marquise douairière de Monvieucomplice (le nom a été changé pour préserver l'anonymat) s'est fait mordre au sang par une de ces bourses en peau d'autruche alors qu'elle y mettait la main pour prendre un billet de cinq cent euros. L'accessoire raffiné s'est ensuite retourné contre un jeune homme qui se trouvait par hasard dans la même pièce. La bourse en peau d'autruche lui a sectionné les organes sexuels puis les a recrachés avec mépris bien qu'ils aient été de belle taille au dire de notre cliente.

Après analyse dans nos laboratoires il apparaît que ce n'est pas le mécanisme de fermeture métallique de la bourse qui est en cause, celui-ci ne contenant pas de ressort, mais bien la peau d'autruche elle-même. Une enquête plus poussée a révélé que l'agression s'est déclenchée lorsque le jeune homme s'est vanté d'avoir chassé des autruches au Zimbwabe.

Cet accident n'est pas sans rappeler celui qui avait assombri il y a six mois notre magasin du quartier de La Madeleine lorsque un bracelet en poils d'éléphant et platine avait sectionné le poignet de la ravissante nièce d'un de nos autres vieux clients, le général **. L'accident s'était produit lorsque la jeune fille s'était vantée à son oncle ,qui l'embrassait dans le cou en contemplant le luxueux bracelet à son bras, d'avoir mangé récemment de l'éléphant de contrebande en ragoût.

Fidèles à notre constante politique de qualité et de manière à écarter tout risque de mutilation de celles et ceux qui croisent nos clients nous avons décidé, comme ce fut le cas pour les bracelets en platine et poils d'éléphants, de retirer immédiatement de la vente les bourses en peau d'autruche.

Dès réception de la présente vous devez retirer cet article des rayons et renvoyer au magasin central les exemplaires dont vous disposez.

Signé: illisible

En classe de quatrième

2007-09-26T15:37:00.000-04:00

Je ne comprends pas pourquoi ce prof de dessin qui nous terrorise depuis la sixième, et dont ma mère loue après chaque réunion de rentrée la qualité pédagogique, se croit obligé de lire mon texte sur le printemps à toute la classe avec cette voix bizarre, tantôt forte, tantôt faible, ces silences, ces accélérations. Il devrait se contenter de livrer aux ricanements mon dessin d'illustration de cet exercice commun avec le prof de français. Le dessin, je l'ai vraiment bâclé: un cercle approximatif avec trois secteurs, rouge, vert et orange, fait avec une truelle de gouache. Je ne comprends pas pourquoi les autres ne disent rien et pourquoi mon ami Marc me regarde comme s'il avait avalé la lune.

Je ne comprends pas pourquoi le prof me hurle aux oreilles « Hidden, ça fait des années que vous vous moquez de moi. Quelqu'un qui écrit si bien ne peut pas dessiner si mal! ». Je ne comprends pas pourquoi, au lieu de déchirer mon dessin comme il l'a si souvent fait, il me tend ma copie en souriant. Je ne comprends vraiment pas pourquoi ce salaud de prof de français, au lieu de me mettre le douze ou le treize de mes bons jours, m'a gratifié de cet obscène dix-sept, sans précédent de mémoire de quatrième et qui m'a attiré la vindicte du prof de dessin. Je ne comprends pas pourquoi, à la sortie du cours, mon ami Marc me donne une bourrade en disant « Sacré Arthur, toi au moins tu caches bien ton jeu ».

Mais ce que je comprends c'est que l'autre taré de prof de dessin il ne va plus me lâcher jusqu'à ma sortie du collège.

Le crime aurait pu être parfait

2007-09-25T14:04:00.000-04:00

Je lui ai dit de se taire. Mais rien n'y fait. Certes elle ne m'assène plus ses jérémiades, ses récriminations sur ma lâcheté d'avoir plaqué sa petite fille. Tu parles. C'est elle qui s'est barrée, il y a dix ans, en me laissant sa grand-mère, la vieille taupe. La garce savait que j'avais besoin de ce tas d'or à moitié gâteux pour vivre, que j'étais coincé à jouer les garde-malades.

Elle n'aurait pas dû me dire, la vieille, qu'elle allait modifier son testament, qu'elle ne me laisserait rien. Ce que je ne lui pardonnerai jamais, c'est surtout de m'avoir transformé en assassin. Je n'aurais jamais pu imaginer ça quand j'étais gosse et que je me passionnais pour le sauvetage d'une vieille jument (*). Piler dans son café les produits des bocaux en verre de son mari, pharmacien colonial, ça n'avait pas été très difficile. Elle avait bu sans sourciller, la vieille bourrique. On aurait pu croire à un suicide de gâteuse. Mais les produits devaient être éventés. Elle a crié de douleur pendant plus de trois heures. Ce vacarme! C'était insupportable. Dans ces conditions c'est sûr que l'autopsie révélera que je suis resté à la laisser crever sans rien faire.

Maintenant elle ne gémit même plus mais elle fixe dans ma direction ses yeux vitreux et de grosses bulles d'écume verdâtre sortent de sa bouche et font « blop, blop ». C'est exaspérant.

- Mais tais-toi, je te dis!

Je vais l'achever à coups de bêche. Tant pis pour le crime parfait. Je sais où elle cache ses bijoux. Toutes ces années à m'occuper d'elle! Je l'ai bien mérité. Je partirai en emmenant son magot. En Amérique du Sud.

(*) cf "L'expédition" infra

Lendemain de victoire

2007-09-23T11:07:00.000-04:00

Pacifique jogging au milieu des clochards encore mal réveillés sur un viaduc ferroviaire transformé en promenade plantée. En-dessous braille une bande d'enfants. La veille, au cours d'un match mémorable de la coupe du monde de rugby la France a écrasé l'Irlande. Avant le début du match gros plans sur les mâles molosses bleus en larmes aux accents virils et guerriers de l'hymne national: Qu'un sang impur abreuve nos sillons...

Les gamins braillent: Qu'un sang impur abreuve nos sillons...Ils chantent faux et c'est à celui qui criera le plus fort. Le coureur s'approche du parapet pour les voir. Ce sont des élèves de fin de primaire qui portent des tenues de sport dépareillées. Il doit y avoir plusieurs classes car ils sont nombreux et les instituteurs qui les encadrent crient pour qu'ils restent en files et n'occupent pas tout le trottoir: A droite, à droite, plus à droite ...

Par inadvertance

2007-09-20T10:15:00.000-04:00

Longtemps j’ai enfoui mon nez entre les pages des livres que j’étais en train de lire. L’odeur du papier, de la colle, de leur mariage me grisaient. Aux plaisirs de l’esprit s’ajoutaient ceux des sens. Les haltes au cœur des pages encore vierges de la caresse de mes yeux me ménageaient des oasis bienfaisantes dans l’aridité des traités, calmaient le bouillonnement de mon imagination dans l’ardeur des épopées. Je savais qu’une fois lue la page aurait changé d’odeur. Si je reprenais un jour le livre achevé il n’aurait plus la même saveur. Mais qu’importait alors car mon intimité avec lui aurait crû dans une proportion telle que ce que j’aurais perdu en intensité olfactive serait plus que compensé parce que j’aurais gagné de connivence.

Pour cette raison je goûtais peu les livres de seconde main et même les éditions anciennes qui avaient été déflorées par des lecteurs aux nez peut-être moins sensibles que le mien. Cette heureuse disposition, au fond assez égoïste, m’a évité d’engloutir ma fortune dans l’achat de précieux incunables, d’inestimables éditions originales dédicacées par les plus grands auteurs romantiques. Elle m’a au contraire laissé les ressources financières nécessaires à l’assouvissement de la grande passion d’une époque, maintenant complètement passée de mode, et qui consistait à singer les stars du football et du show-business en jouant les milliardaires sur un yacht en Méditerranée ou dans un somptueux palace nord-américain. Ces passe-temps légèrement futiles m’ont cependant coûté fort cher car je n’avais pas trouvé les amis désintéressés et généreux pour me les offrir.

Mais tout cela est désormais bien fini. J’ai complètement perdu le sens de l’odorat et il y a belle lurette que je ne lis plus rien. Hier j’ai même constaté que ma barbe ne poussait plus et il y a une éternité que je n’ai plus eu besoin de me couper les ongles. J’ai dû mourir il y a pas mal de temps. Par inadvertance.

Le vieillard et la lanterne rouge

2007-09-13T04:39:00.001-04:00

Le vieillard qui se tient péniblement voûté en face de moi est si émacié qu’un coup de vent pourrait le faire s’envoler, comme une feuille sèche de noisetier. De ces noisetiers qu’on trouve dans son pays d’origine, la France. Un pays si lointain qu’il ne connaît pas la mousson. Dans ce corridor de la maison de plaisir à la lanterne rouge réglementaire les filles passent à côté de lui sans lui prêter attention. Pourtant autrefois il les a gratifiées de généreux pourboires, elles ou leurs mères ou leurs sœurs, qu’importe. Parfois même il leur apportait des cadeaux. Cette munificence c’était sa manière de se bercer d’illusion, de croire qu’il y avait plus entre elles et lui que des relations strictement tarifées.

Son visage semble vidé de l’intérieur. Il porte un short colonial trop grand pour lui, une chemise, qui a dû être rouge, trop grande pour lui. Ses jambes, ses bras sont décharnés. Même ses pieds semblent s’être desséché dans des tongs de paille trop grandes pour lui. Sa vie, dont il va bientôt être expulsé, est devenue trop grande pour lui. Mais son regard soutient le mien. Un curieux sourire s’esquisse sur ses traits de papier huilé quand je souris mécaniquement au spectacle d’une telle déchéance.

Tout à l’heure madame Wu, la tenancière, l’a vertement rabroué. Elle lui a dit qu’il ne pourrait plus aller derrière les lourdes tentures rouges fumer l’opium tant qu’il n’aurait pas payé ses dettes et puis elle l’a laissé au milieu du corridor, comme s’il n’existait déjà plus.

Ce vieillard que je regarde à travers la grande vitre constellée de chiures de mouches du corridor de la maison de plaisir à la lanterne rouge réglementaire a quarante deux ans. Il sait qu’il va bientôt mourir et que sans son opium ses derniers jours seront atroces. Ce vieillard c’est moi.

L'expédition

2007-09-09T13:59:00.000-04:00

L'horloge indique vingt deux heures trente, mais elle est en avance. Nous aurions pu attendre minuit si le petit Tobi n'avait pas voulu absolument nous accompagner. De toute façon à cette heure-ci nos parents respectifs se sont déjà retranché dans le salon d'apparat. Ils ne s'occupent plus de nous. Nous descendons à pas de loups de nos chambres mansardées par l'escalier de service, poussons nos vélos le long de la grande allée en évitant de faire crisser le gravier. Le petit Tobi, que je prendrai sur mon porte-bagages, me sert la main très fort. Entre deux nuages la lune pleine éclaire presque comme en plein jour.

Sur la route on n'entend que le cliquetis de nos roues. Personne parle. Nous n'avons pas plus de deux kilomètres à faire. On aperçoit déjà le grand bâtiment sombre. Nous mettons pied à terre pour nous approcher à l'ombre des arbres de l'allée. Le petit Tobi tient ma jambe de pantalon.

Zut, la porte est fermée à clé. Nous aurions dû le prévoir. Le petit Tobi commence à pleurnicher. Pas la peine de s'énerver, disent les filles. Il suffit de réfléchir. Elles en ont de bonnes. C'est Magali qui a une idée. Il y a une fenêtre ronde au-dessus du boxe de Flicka qui est toujours entre-baillée. Moi qui suis l'aîné des garçons, on me fera la courte échelle pour que je rentre dans l'écurie. J'ouvrirai le grand portail et nous mettrons la jument à l'abri dans le parc des grands parents. Personne n'osera plus la reprendre pour l'emmener à l'abattoir.

C'est là. La lune permet de repérer la seule fenêtre ronde entrouverte. Ça ne va pas être facile. Le mur est trop haut. Il faudra revenir demain soir avec une échelle. Et sans Tobi, dit méchamment Magali. Le petit se met à couiner.

« Que faîtes-vous là? ». Une voix terrible nous fait sursauter. L'homme nous braque dans les yeux une grosse torche. Les filles crient. Le petit Tobi pleure. L'homme porte un chapeau et quelque chose qui ressemble à un fusil. Tobi hurle qu'il ne veut pas qu'on tue Flicka, que le moniteur a dit ce matin à son cousin que la semaine prochaine elle ne serait plus là. Qu'elle était trop vieille. Cette mauviette va tout faire rater.

L'homme prend la main du petit Tobi. « Suivez-moi ». Il me semble reconnaître la voix du directeur. Il retient notre cousin. Nous n'avons pas le choix. On arrive à un pré derrière les écuries. Il claque la langue. Une forme grise sort de l'ombre.

- Ma vieille Flicka, tes petits amis sont venus voir ton nouveau domaine pour ta retraite. Celle-là, tu l'as bien méritée.

Terrasse de café

2007-09-06T13:58:00.000-04:00

Il m’a donné rendez-vous à la terrasse de ce café, à l’angle de la rue de Rivoli, sur la place en face de l’Hôtel de Ville. La place du baiser de Doisneau ! Nous repartirons bras dessus-bras dessous après nous être embrassé. Nous n’en pourrons plus d’attendre le prochain baiser. Tous les cent mètres, îlot de bonheur immobile au milieu de la foule compacte qui en nous dépassant nous enviera. Après chaque baiser il me serrera très fort, sans un mot.

Il est là, il est beau. La terrasse ensoleillée est pleine de monde en cette belle fin de journée du début de l’été. Pourtant je l’ai trouvé du premier coup d’œil. Comme si son attente que j’arrive avait aimanté mon regard.

Les vacances, les vacances à inventer avec lui. Ça tombe bien, je n’avais rien prévu. J’espère que lui non plus n’avait rien prévu.

Pour le rejoindre je passe entre les tables. Les consommateurs de la terrasse que je dérange me sourient. Je sens que je suis belle.

Il y a sur la petite table devant lui une bière à moitié bu. Beaucoup de filles ont dû rêver à la place vide à côté de lui. Il se lève à demi et me fait signe. Je me sens enveloppée dans sa chaleur, son sourire.

C’est moi, cette fille au cœur battant. C’est moi qui suis là. Pour une fois je n’ai pas envie de me moquer gentiment de moi. Ce n’est pas le moment, ce n’est pas la peine.

Il m’a posé un baiser sur le visage, sur les lèvres je crois. Un baiser rapide. Un baiser promesse. Un baiser si sûr de lui qu’il me dit que rien ne presse.

Il hèle un garçon qui, malgré la presse, arrive immédiatement. Il me demande ce que je veux boire. Oh, c’est horrible ! Moi, la normalienne en agrégation de philo, j’ai l’esprit absolument vide. J’éclate de rire, lui aussi et il dit à ma place au garçon un peu interloqué que pour moi ce sera un Perrier tranche.

Nous ne nous disons plus rien. Où plutôt il me parle d’une voix enjouée et moi je n’écoute pas. Le garçon apporte mon Perrier. Un silence. Je le regarde. Cette lèvre si attirante. Mais que dit-il ? Que dit-il ? Qu’il en aime un autre ? Ce n’est pas possible.

…

Mademoiselle, mademoiselle, ne partez pas ! Les consommations ne sont pas payées.

Maèva

2007-08-29T13:19:00.000-04:00

J’aime la sensualité féminine de la voix de mon GPS qui me guide avec assurance. L’autre présence féminine dans ma voiture dort à poings fermés. Et à bouche largement ouverte, car elle ronfle horriblement fort. Comment une créature si pleine de charme lorsqu’elle est éveillée peut produire un tel bruit de moulin à café une fois endormie ? Voilà un mystère de l’univers dont mon père, brillant professeur de cosmologie, spécialiste d’une certaine gamme de rayons X mise en évidence par lui dans certaines étoiles de la constellation d’Orion, ce qui pourrait lui valoir un jour le prix Nobel, ne m’a pas parlé. A sa décharge si Maèva a un prénom d’étoile ce n’est pas le genre de personne que mon père a pu rencontrer dans sa carrière universitaire. Pour ce qui est sa carrière sentimentale , elle s’est tenu encore plus éloignée, si cela était possible, du genre de bipèdes auquel appartient Maèva, mon père vouant depuis l’age de vingt deux ans une adoration exclusive à ma mère, administratrice du CNRS aux tailleurs stricts.

Moi, leur fils unique, je n’ai pas à m’en plaindre, même si j’ai suivi d’autres chemins. Je crois, sans me vanter, que j’ai exploré plus de filles que mon père n’a connu d’étoiles. N’ayant pas l’esprit très scientifique je n’en ai pas fait le compte mais je suis certain qu’avec ses lèvres pulpeuses et son corps agréablement dodu Maèva restera dans mes tablettes comme un morceau de choix. Nous nous sommes rencontré il y a un mois dans une boite des Baléares. Nous avons fait tout ce qu’il convient de faire dans ces cas-là puis la demoiselle a demandé que je la raccompagne dans sa case au bord de la plage. Rapport au ronflement, j’imagine. Ça m’allait bien. Notre intermède avait été assez chaud et intense mais il y avait tellement d’occasions à saisir en ce lieu que je préférais laisser ma chambre libre pour d’autres rencontres.

Le lendemain nous nous retrouvions, un peu par hasard, à la plage, et là j’ai flashé pour ses ongles de pieds au vernis abricot assortis à la couleur de ses tongs. Il n’en faut pas plus pour embraser la savane. Maèva devait repartir le soir même. Comme elle habitait également Paris, elle s’est mise à peupler mon agenda de retour de vacances. Nos rencontres ont continué d’avoir l’intensité et la brièveté de notre première nuit à Ibiza.

Rien à dire de plus si mon patron, propriétaire de la boite dont je suis le numéro deux, ne m’avait pas invité il y a quinze jours à venir passer le week-end dans sa maison de Normandie avec mon épouse. Je ne lui ai pas dit, à cet affreux paternaliste catho-réactionnaire dont mon sort dépend, que je n’étais pas marié. Je n’ai pas osé. Et du coup j’ai embarqué Maèva dans cette aventure.

Elle est cool Maèva, elle ne m’a pas posé de question. Elle n’a même pas demandé où on allait passer le week-end. C’est vrai qu’elle ne m’a pas prévenu non plus pour les ronflements. Mais peut-être qu’elle ne ronfle que dans la voiture. En tout cas elle s’est habillée classique. Ça lui va plutôt bien. C’est elle-même qui m’a proposé de remplacer le nom un peu exotique de Maèva par celui plus conventionnel d’Odile. Gérard et Odile. Un beau couple.

Dès qu’elle a déposé son sac de voyage dans le coffre de ma voiture elle s’est endormie sans demander son reste. Maintenant je me suis garé au pied du perron de la somptueuse demeure de mon boss qui descend les escaliers pour m’accueillir. Je secoue Maèva pour la réveiller. Elle semble affolée.

- Gérard, c’est mon père !
- …
- Odile !

Au moins que ma mort serve à quelque chose

2007-08-26T03:40:00.000-04:00

Au moins que ma mort serve à quelque chose

Trois mois que je pourris sur place. Trois mois qu’il ne se passe rien. Enfin pour moi. Parce que les crapules, elles, continuent à torturer les petites vieilles le soir, à violer les enfants la journée. Mes collègues ne s’ennuient pas, c’est sûr, mais moi je me traîne toute la journée. Le gouvernement non plus ne s’ennuie pas. Il est là pour changer la loi dès que quelque chose de sensationnel arrive, toutes les semaines en ce moment. C’est rassurant pour les braves gens qui s’endorment en claquant des dents de se dire que s’ils sont tués dans des circonstances particulièrement atroces ils auront droit à leur nouvel article de loi.

Alors nous, les policiers, on est sans cesse sur la brèche. On parle de nous, on nous voit à la télé. Evidemment, la BAC , c’est l’élite. On risquait notre vie aussi. Parfois, il faut le reconnaître, il y avait la peur au ventre. Il fallait être toujours calme, diplomate, pour ne pas se faire lyncher quand on intervenait dans une foule. Surtout il ne fallait pas se tromper. Ça c’est une vie.

Enfin, pour moi, c’était, parce que maintenant c’est fini. Ça fait trois mois que je suis à la retraite et j’ai l’impression d’être devenu un pot de fleurs qui prend la poussière sur le rebord d’une fenêtre d’un premier étage qui donne sur une rue passante. Et en plus c’est les vacances, et j’en ai marre d’avoir les enfants dans les pattes pendant que leur mère travaille. Ça a des avantages de s’être remarié avec une femme de vingt ans plus jeune que soi, mais ça aussi des inconvénients. Surtout en ce moment où je commence à me sentir vieux. Je me demande ce que je fous encore là.

Malgré tout je ne perds pas complètement mes réflexes ; « flic un jour, flic toujours », comme on dit. Quand je vais chercher le pain j’observe les automobilistes, une habitude comme ça. Et j’en vois beaucoup qui se servent de leur téléphone portable en conduisant. Bien sûr, quand j’étais à la BAC je ne m’occupais pas de ça. Nous, c’était le grand banditisme. Mais maintenant je vois que les collègues de la circulation ne s’en occupent pas non plus. C’est un laxisme incroyable. Et ce genre de chose, on sait comment ça commence, on ne sait jamais comment ça finit, comme on dit.

Mais moi ça me met vraiment en pétard. L’autre jour j’ai demandé à un collègue qui restait sans rien faire au bord du trottoir pourquoi il ne verbalisait pas les automobilistes qui téléphonaient en conduisant. C’est qu’il l’a mal pris. Il m’a demandé mes papiers. C’est tout juste s’il ne m’emmenait pas au poste. Quand il a vu que j’étais un collègue il s’est calmé. Il m’a expliqué qu’ils avaient des instructions, qu’il ne fallait pas se mettre à dos la population. Bien sûr, ça je le comprends. Mais quand même, c’est dangereux. Un jour il y aura un accident grave. Une petite vieille qui, au lieu de se faire torturer, ou un enfant qui, au lieu de se faire violer, se feront écrabouiller.

La paix, les enfants ! … Ça ne peut pas continuer comme ça des années … Je suis à bout … Je veux en finir avec cette vie misérable qui m’attend…. Je vais repérer sur la route quelqu’un qui conduit en téléphonant. Au dernier moment, sans qu’il ne se doute de rien, je vais me jeter sous ses roues. Un héros de la police qui a échappé plusieurs fois à la mort en service écrasé par un chauffard qui téléphonait au volant. Tué au moment de profiter enfin d’une retraite bien méritée.

Il y aura des articles dans les journaux. On verra ma veuve et mes deux jeunes enfants pleurer à la télé. Le président viendra à mes obsèques. On durcira la loi.

Au moins que ma mort serve à quelque chose.

Une sensation de vacuité

2007-07-26T08:14:00.000-04:00

Ça y est. Je l'ai eue. Elle est morte !

Depuis le temps que j'essayais ! J'avais vraiment tout essayé ! Quand j'étais plus jeune j’ai fait toutes sortes de tentatives, surtout de la noyer, dans un saladier d'alcool, ou de la faire crever d'une overdose. Mais rien à faire. Elle s'en était toujours tirée. Remontant à l'assaut dès qu'on était sorti des vapes, elle et moi, pour me faire sa foutue morale. Comme si je n'allais pas parfaitement réussir sans ses foutus conseils. Comme si je n'étais pas aujourd'hui, malgré ses jacasseries, jalousé, craint, détesté même, par mes concurrents, par mes salariés.

Devenu adulte j'avais changé de technique. Je lui avais raconté des histoires, je lui avais menti. Elle aurait pu comprendre que c'était pour son bien, que c'était pour l'épargner. Après tout on était né le même jour, du même sang. Elle aurait dû comprendre que ça ne servait à rien d'être comme ça, tout le temps, sur mon dos. Au fond, cette relation qu'elle avait avec moi était très malsaine, pour elle. Et aussi pour moi. C'était vraiment plus possible.

C’est quand j’ai humilié Duranton devant toute son équipe, et que je l’ai même poussé à démissionner malgré ses trois jeunes enfants, parce que je n’aimais pas la couleur de ses cravates, et qu’elle n’a rien dit, que j’ai su que ce coup-ci elle était vraiment morte.

Et pourtant de l'avoir tuée, ma conscience, ça ne m'a pas vraiment soulagé. Ça me laisse un atroce sentiment de solitude, une sensation de vacuité.

Moderne Cendrillon

2007-07-23T05:46:00.001-04:00

La surprise est de taille qui conduisit à un an d’effervescence médiatique autour de l’empire-principauté de Cancanie, petit état paisible au cœur de l’Europe, héritier du grandiose empire éponyme.

Il faut dire que les implications économiques ne manquaient pas à cette histoire. La Cancanie envoyait dans le monde entier des boites métalliques de biscuits avec la mention By appointment of her Imperial Majesty. Si le prince Erick, le fils unique de l’empereur vieillissant ne se mariait pas il ne pourrait pas monter sur le trône, telle était l’implacable loi de la libérale Cancanie, et s’en serait fini de l’impériale recommandation pour les biscuits.

Mais c’était surtout l’intérêt médiatique qui dominait pour les cœurs innombrables dans le monde qui s’émeuvent des vicissitudes des célébrités. Le prince Erick était fort beau mais il vivait depuis l’age de quinze enfermé dans sa chambre où il refusait de recevoir quiconque, à plus forte raison de songer au mariage. La presse people du monde entier s’interrogeait périodiquement sur son destin. On peut imaginer quel fut l’émoi, en Cancanie et ailleurs, lorsque le palais annonça que le prince avait disparu pendant trois jours et qu’à son retour, sans donner aucun détail sur son escapade, il avait fait l’aveu qu’il avait enfin trouvé, puis perdu, l’âme sœur avant de se murer dans un silence absolu. Le premier ministre en personne devait s’exprimer en direct devant la nation sur ce grave sujet et faire une révélation fracassante. L’intervention était prévue dans une semaine, le temps de doper les ventes mondiales de biscuits cancaniens.

C’est devant les télévisions du monde entier que le premier ministre, sobre et grave, annonça que le prince Erick avait rencontré une personne dont il n’avait pas voulu ou pu livrer autre chose que la photo qu’il avait maladroitement prise : une paire de jambes vêtues d’un pantalon de jogging et chaussées de baskets. Le signalement était des plus vagues mais seule la personne aimée du prince pourrait le sortir de son absolue prostration.

Je vous laisse imaginer les six mois de travail de la police cancanienne pour trier parmi des millions de postulants les quinze mille hommes et femmes qui furent présentés alternativement au prince. Le Parti conservateur ne put s’opposer à cette manière de faire car depuis plus de trente ans la loi de Cancanie autorisait le mariage entre personnes du même sexe et nul ne connaissait les orientations sexuelles du prince.

Malheureusement la place me manque pour poursuivre mon récit mais vous connaissez tous, lecteurs cultivés, l’identité de la personne que le prince, devenu quatre ans après son mariage premier président de l’Europe élu au suffrage universel, épousa. Car son nom appartient désormais à la Grande Histoire.

Un rêve étrange

2007-07-19T09:04:00.001-04:00

- Cette nuit j’ai rêvé que tu m’apportais des fleurs
- ….
- Des roses rouges je crois
- ….
- Ensuite on faisait l’amour
- ….
- Comme ça fait des années qu’on l’a plus fait je crois
- ….
- Après il me semble que tu me prenais dans tes bras
- …
- Et que tu me posais des questions sur mon travail
- ….
- Et après ça devenait très étrange
- …
- Tu m’écoutes ?
- Mmmm
- Tu me disais que tu avais envie d’inviter ma mère à déjeuner dimanche
- ….
- Mais chéri, qu’est-ce que j’ai dit ? Pourquoi tu t’en vas ?

Toucher le soleil

2007-07-13T05:42:00.000-04:00

Dès le début je me suis dit que ça ne marcherait pas. Il y avait quelque chose qui clochait dans le reflet qui m'était renvoyé par la vitrine du pressing en bas de chez moi. Je n'en aurais pas mis ma main au feu mais il me semblait bien que ma mère m'avait dit un jour qu'il ne fallait pas mettre de chemise bleu clair avec ma veste de costume vert clair. Et c'est précisément ce que j'avais fait. Pour conjurer le mauvais sort j'aurais dû rebrousser chemin et me changer mais j'allais être en retard et de toute façon je n'étais sûr de rien. J'aurais pu appeler maman pour lui demander confirmation. Mais à trente cinq ans on a son amour propre et l'appeler pour lui poser une question vestimentaire lui aurait mis la puce à l'oreille. Elle se serait immédiatement vue grand-mère. Ma vie privée ne la regardait pas. Elle ne devait pas savoir que j'étais à demi puceau.

Elle ne devait rien savoir non plus de ce rendez-vous de la Saint Jean d'été avec Cécile, une collègue de bureau qui peuplait mes nuits solitaires depuis que je l'avais vue remonter sa bretelle de soutien gorge lors du pot de début d'année. Ce simple geste avait déclenché chez moi des torrents de lubricité qui me laissaient après coup triste et honteux. Mon émoi s'était trouvé accru par l'impression que le geste du début d'année n'avait été nullement fortuit. Cécile semblait ne pas être insensible à mon charme car il lui arrivait fréquemment de rire bruyamment en répétant ce que je venais de dire et en prenant nos collègues à témoin. Eux aussi alors riaient. Elle n'était pas précisément belle, et sensiblement plus âgée que moi, mais en sa présence je me sentais de plus en plus bête, et quand je ne la voyais pas de plus en plus obsédé. C'était une femme, n'est-ce pas?

A ma propre surprise, en ce début de semaine je m'étais jeté à l'eau. Je lui avais proposé de passer avec moi la soirée de la Saint Jean qui tombait un vendredi. Comme ça, avais-je dit, nous pourrions ensemble toucher l'été. Elle avait éclaté de rire: « Toucher l'été. Tu as une drôle de manière d'appeler les choses, mais pourquoi pas après tout » Au début je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire. Et après j'ai réalisé, et mes nuits ont été encore plus enfiévrées. Du coup toute cette maudite semaine j’ai eu du mal à me réveiller le matin et toute la journée j’étais crevé. C’est une des raisons, avec le doute sur la couleur de ma chemise, qui ont fait que je suis arrivé au rendez-vous pas tellement en forme. Sur la chemise heureusement Cécile n’a rien trouvé à redire. Elle a peut-être seulement trouvé bizarres mes questions sur sa couleur et mes explications un peu embarrassées sur maman. Je n’aurais pas dû me lancer sur ce sujet.

En fait je crois que ce qui a précipité les choses c’est mon quatrième bâillement. Elle a interrompu nette sa description de ses dernières vacances en solitaire sur la côte basque. Elle s’est levée de la table de restaurant en me disant : « Pour ce qui est de toucher l’été, tu repasseras »

Depuis nous nous évitons au bureau et je dors mieux.

Entre les deux yeux

2007-07-07T10:54:00.000-04:00

Elle est debout. Inoxydable. Superbe. Comme si elle ne venait pas de vivre l'expérience la plus bouleversante que puisse connaitre une femme: faire l'amour avec moi après que j'ai croqué deux comprimés de Viagra. Sans me vanter, car ce n'est vraiment pas dans mes habitudes, sur ce coup j'ai assuré un max. D'ailleurs je suis complètement rétamé.

Elle me regarde de ses yeux verts où n'importe quel homme aimerait se noyer. Seulement l'oeil noir d'un élégant pistolet de femme à la crosse en nacre me regarde aussi. Enfin j'imagine que le pistolet est élégant avec une crosse en nacre car, pour dire la vérité, je n'ai rien vu venir. La seule chose dont je suis certain c'est que l'oeil du pistolet est noir et mauvais, et braqué sur moi. J'avoue que ça fait drôle ce genre de truc quand on n'a pas l'habitude.

- Mais chérie (j'ai pas compris son prénom russe imprononçable tout à l'heure quand elle m'a abordé à la terrasse du café, depuis je l'appelle "chérie") que se passe-t-il? Et d'abord comment peux-tu tenir encore debout après l'éblouissante partie de jambes en l'air que sans me vanter, car ce n'est vraiment pas dans mes habitudes, nous venons de nous offrir.

J'essaie un petit rire vaguement libidineux mais ça a l'air de tomber à plat. Le canon du pistolet se fait plus menaçant. C'est pourtant vrai que pour mademoiselle j'ai sorti le grand jeu. Dès que j'ai senti le coup se préciser je suis allé croquer en douce deux comprimés de Viagra dans les toilettes. Au péril de ma vie. Avec une dose pareille j'aurais pu choper un arrêt cardiaque et tomber raide mort entre ses bras. Beurk, elle en aurait fait une tête, ma fiancée d'un soir, si elle s'était retrouvée baisée par un cadavre. Mais, bon, je suis un gentleman, je vais pas lui raconter ça. Et puis le Viagra, meme si elle veut me buter, elle n'a pas besoin de savoir.

- Vous voulez mon argent? C'est ça? Mais c'est un parti pris, de l'acharnement, du harcèlement! Mon ex femme aussi, elle en veut à mon argent. Vous allez rire mais j'ai pas d'argent. Vous savez, avec mon ex femme qui a obtenu une pension alimentaire exorbitante à cause de ma soi-disant cruauté mentale, si j'avais de l'argent quelque part en France elle l'aurait fait saisir. Alors je me suis organisé. Je suis insolvable, rigoureusement insolvable (ça n'a pas l'air de la faire rire). Comment, vous le saviez? Comment, c'est mon ex qui vous envoie? Comment, vous avez eu pitié pour elle quand vous avez vu que je portais des affreuses chaussettes de couleur verte? Comment, c'était moins mou que ce qu'elle vous avait dit mais encore plus ennuyeux? Mais, mademoiselle, enfin, c'est pas poss....

Et ce jour-là le soleil s'est levé comme d'habitude.

Isolement

2007-07-03T11:37:00.000-04:00

Une lumière derrière la porte. Ça fait combien de jours, combien de mois, combien d’années que j’attends qu’une chose aussi simple que celle-là arrive : une lumière derrière la porte ? Mes habits sont en lambeaux, ma barbe a poussé. Non, je n’ai pas rêvé tout ce temps passé. Je ne suis pas dans un cauchemar. C’est bien la réalité. Je ne sens plus ma crasse. Elle doit être effroyable. Mais eux, eux qui me tiennent ainsi enfermé dans le noir total, ça ne doit pas les gêner. Je n’ai jamais pu savoir d’où ils viennent, ni à quel moment, ceux qui m’apportent ma nourriture. Ils doivent profiter de mon sommeil …. J’aurais dû compter depuis le début le nombre des repas. . . . . . . . Il y a trop de choses qui manquent à mon histoire . . . . . . . . . . . . . . . . Je deviens fou. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . une lumière derrière mon sommeil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . j’aurais dû compter le nombre de portes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ça fait combien de crasse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . repas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . fou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

2007-07-01T05:22:00.000-04:00

Joindre l'utile à l'agréable
Un blog, c'est surtout utile si l'on veut s'amuser, alors, je fais pareil. La charmante Joye (http://iowagirl.hautetfort.com/archive/2007/06/21/joindre-l-utile-a-l-agreable.html) m'a tagué et moi aussi, j'veux jouer, alors :

Le règlement :
Chaque personne décrit 7 choses sur elle même, celles qui ont été taggées doivent écrire sur leur blog 7 choses qui les décrivent ainsi que le règlement. Elles doivent ensuite tagger 7 personnes, les énumérer sur leur blog puis puis leur laisser un message les invitant à venir lire ce règlement.

Alors voici les sept choses:

1) J'aime écrire de la poésie. Mon premier recueil abouti s'appelle Pensées Interstitielles. Il devrait être édité à la rentrée. Ma poésie est faite de concision. Les mots sont des éveilleurs ou des passeurs de sentiments.
2)Comme ce blog le montre j'écris beaucoup de nouvelles. L'écriture me permet d'explorer ce fascinant mystère qu'est la question de l'être humain. C'est quoi être un homme ou une femme? D'abord l'un vis à vis de l'autre et ensuite face à l'univers. Un vaste programme.
3) Je suis d'une grande curiosité intellectuelle qui m'a poussé à entreprendre des études parfaitement inutiles, comme ça, pour le plaisir. J'ai ainsi fait ces dernières années des étude de droit en plus de mon métier, au demeurant fort prenant. Précédemment j'ai fait une maîtrise de théologie dans les mêmes conditions.
4)On m'accorde généralement de l'humour et je préfère l'appliquer à moi-même qu'aux autres.
5) J'aime lire des choses que je ne suis pas sûr de comprendre, comme la poésie en anglais, la Phénoménologie de l'Esprit.
6) Je suis engagé dans la société principalement dans la lutte contre la misère avec AD Quart-Monde.
7) Je trouve le bonheur avec une femme qui enchante ma vie.
Taguées: Clise (http://clise.canalblog.com),Pierre d'Ecriture (http://ecrit.canalblog.com), Gino GORDON (http://ginogordon.overblog.com), Renart l'éveillé (http://renartleveille.blogspot.com/),Kris (http://krisdeblog.hautetfort.com/),bugs (http://bugs.blogue.ca/),brigetoun (http://brigetoun.blogspot.com/)

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le beurre

2007-07-01T05:12:00.000-04:00

L'homme qui est en face de moi est aussi grisâtre que moi. Seulement pour lui ce n'est pas un choix. Il n'a pas, comme moi, le souci de ne pas éveiller de désir chez tous ces hommes que je reçois, presque autant que de femmes, pour écouter leurs tristes vies. Ils ne peuvent pas, ils ne doivent pas deviner que sous ma tenue stricte, sous l'espèce d'uniforme professionnel de bonne soeur que je me suis inventé, se cachent des sous-vêtements torrides que je me commande sur internet. Des sous-vêtements qu'aucun homme ne m'a encore vu porter, car aucun homme ne m'a jamais demandé de me déshabiller. Mais c'est une autre histoire.

L'homme en face de moi a la bonne quarantaine. Il a le regard éteint, le cheveu triste. Les vêtements, un costume de prêt à porter, sentent la gène. Visiblement il a connu des jours meilleurs. Il a été marié. Il a eu un travail, un toit. Un jour sa femme l'a mis à la porte et tout s'est déréglé. Assez vite il a plongé. Il raconte son histoire simplement, d'une manière un peu mécanique. Il ne s'indigne même pas.

Ça faisait vingt cinq ans qu'ils étaient mariés. L'usure. Couple sans histoire. Il avait fallu partager des choix, accepter des renoncements. Le beurre par exemple.

Depuis son enfance pour faire ses tartines il avait toujours raclé la raclette de beurre par en-dessus. Ce geste était une tradition familiale qui faisait que rapidement la plaquette de beurre était plus creusée en son milieu. Vers la fin elle était même séparée en deux par le creusement du couteau. Ça dégouttait sa femme qui, depuis son enfance, avait appris à couper de fines mamelles sur la tranche de la plaquette. Ainsi évitait-on le creusement abominable. Lui trouvait cette manière de faire trop brutale à cause du claquement du couteau sur le beurrier quand le beurre dur sortait du réfrigérateur et que la lamelle se détachait d'un coup. Mais il s'était rangé aux exigences de sa femme. Il fallait, n'est-ce pas, faire des concessions.

Je l'approuve tout en mâchonnant le capuchon de mon stylo. Cette histoire de beurre n'a vraiment aucun intérêt. Je n'en suis pas surprise, en général la vie des gens tombés dans la misère a si peu d'intérêt. Je suis payée pour le savoir.

C'était à cause du beurre justement que sa femme l'avait mis dehors, m'explique-t-il. Un dimanche matin, en beurrant sa tartine, il se dit que le claquement du couteau sur le beurrier risquait de réveiller leur fille unique qui était rentrée tard d'une soirée et dormait de l'autre côté de la mince cloison. La plaquette était encore presque entière. Il s'était donc risqué à racler le haut pour ne pas faire de bruit. Le creusement était imperceptible. On distinguait à peine les striures des dents du couteau. Mais dès que sa femme les vit elle rentra dans une rage d'autant plus folle qu'elle resta contenue pour ne pas réveiller sa fille.

C'est honteux de mêler ta fille à cette histoire. Comme si elle y était pour quelque chose, la pauvre, si tu as décidé de rompre nos accords, de revenir à tes mauvaises habitudes familiales.

Elle se montra intraitable. L'appartement, héritage de ses parents, lui appartenait. Elle le mit dehors.

Il a fini de parler et me regarde. Il se demande probablement ce que je pense de son incroyable histoire. J'en ai entendu tellement de toutes sortes depuis vingt ans que je fais ce métier d'écouter que je n'en pense rien. Tiens, son regard s'est éclairé. Il doit s'imaginer que je vais le comprendre.

Il a de beaux yeux. En fait il est bel homme. Il suffira de peu de chose. Un changement de vêtements, une teinture des cheveux. Celui-là, je ne peux pas le louper.

Monsieur, vous savez, moi, la manière de couper le beurre, ça m'est bien égal ...

Qu'a-t-il comme ça, à se lever précipitamment.

-Eh, monsieur, ne partez pas, ne partez pas ...

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

L'angoisse

2007-06-28T07:26:00.001-04:00

Pourquoi ai-je plongé dans ce lac de silence qui s’ouvrait devant moi ? Je savais pourtant qu’en le faisant les ronds dans l’eau allaient ébranler ma vie, la bouleverser de fond en comble. J’étais avec mon beau-frère lorsqu’il a tué ma sœur. Je n’avais rien vu venir. Je n’ai rien pu empêcher. C’était une telle chieuse qu’il aurait eu les circonstances atténuantes, il aurait plaidé la jalousie, le mouvement passionnel…

Mais moi. Son frère ….

C’est sûr je vais en prendre le maximum.

C’est le juge qui m’a piégé quand il m’a demandé qui avait tué ma sœur et qu’il s’est tu. Cet interminable silence, je ne l’ai pas supporté. Alors, pour l’arrêter, je me suis dénoncé. C’est horrible. Je n’étais pas fou. Je savais ce que je faisais. Simplement pour arrêter ce silence que j’avais là, fiché en plein cœur.

Quand j’étais petit c’était déjà comme ça. Je préférais me dénoncer que de laisser s’installer le silence soupçonneux de la maîtresse. Les autres me considéraient comme la poire parfaite. J’étais puni à tour de bras à leur place. Bien sûr, leur mépris me blessait.

Après avoir parlé j’ai été soulagé. Le juge a semblé très surpris de mes aveux. Et puis il m’a pressé de questions. C’était facile pour moi de répondre. J’étais crédible, j’avais tout vu. Il me manquait simplement un motif. Ce motif, j’ai fini par l’inventer. Toujours le coup du silence du juge. J’ai dit que j’en voulais à ma sœur depuis l’enfance. Un truc débile qui braquera les jurés contre moi. Mais maintenant au moins je sais que je suis foutu, et au fond ça me soulage. Je ne peux plus reculer. Bientôt non plus je ne pourrai plus avancer.

J’espère qu’en prison je serai moins angoissé.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le prêcheur

2007-06-25T07:14:00.001-04:00

Cela faisait douze jours que les voiles du Au milieu de nulle part pendaient sans vie, abandonnées des alizés. Cela faisait dix jours que le capitaine était mort de la fièvre qui le minait depuis les côtes d’Afrique et commençait à gagner l’équipage. Cela faisait sept jours que l’équipage, maître queux en tête, avait tué le second puis violé et jeté par-dessus bord la jeune femme du capitaine dont plus personne ne supportait plus les cris déments. Cela faisait six jours que les hommes, tous les hommes, maître queux en tête, étaient descendus dans les caves violer les négresses et tuer les nègres au hasard à coups de rames. Ils avaient commis tous ces crimes à jeun. Après seulement ils avaient bu, comme s’ils avaient la soif de l’enfer. Tous, sauf le maître queux, un ancien capucin défroqué. Lui était resté sombre à errer sur le pont une journée entière.

Cela faisait cinq jours que le maître queux, vêtu de la redingote du capitaine, avait commencé à haranguer les hommes au pied du grand mât. Il les avait harangués pendant trois jours sans discontinuer. Il leur avait dit que la panne d’alizés, la fièvre du capitaine, le viol de sa femme et des négresses, les cervelles éclatées des hommes, que tous ces crimes auxquels lui-même, un homme d’église avait participé, que tout cela n’était que l’annonce des malheurs de la fin des temps, qu’ils allaient tous être effroyablement punis, que la foudre du ciel s’abattrait sur eux. Les hommes, qui avaient désormais fait tout le mal dont ils étaient capables, qui étaient imbibé du rhum frelaté réservé à l’équipage, après avoir bu le rhum choisi des officiers, se mirent à l’écouter. Il fallait jeter à la mer tous les nègres, morts ou vivants, il ne fallait surtout pas épargner les négresses tentatrices. C’était les femmes impies qui empêchaient le vent de souffler, qui avaient fait lever la fièvre. Une joie féroce poussa les hommes à défoncer les bastingages pour envoyer plus vite à la mer le mélange de cadavres et de vivants enchaînés. Certains matelots furent jetés à la mer avec la négresse qu’ils prétendaient sauver.

Cela faisait deux jours que ce travail macabre s’était achevé. Ils erraient sur le pont, désœuvrés, le rhum allait bientôt manquer. Les voiles restaient flasques, la fièvre continuait à gagner. Une rumeur mauvaise se mit à parcourir l’équipage. Le maître queux avait gardé une négresse auprès de lui. Ils se rassemblèrent tous, les plus malades se traînaient sur leurs mains. Une foule haineuse et morne entoura le grand mât. Le maître queux s’adossa au pied du grand mât. Une dernière fois il les harangua, une dernière fois il les convainquit. Ils défoncèrent les portes de la soute à munition, recouvrirent le pont de poudre. Du haut du grand mât le maître queux vit le Au milieu de nulle part s’enflammer comme une étoupe et les hommes pousser des hurlements de douleur. Il entonna de sa voix de stentor des psaumes en latin jusqu’à ce qu’à son tour il sombre dans les flots qu’un léger alizé commençait à caresser.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Barbe à papa

2007-06-22T04:39:00.000-04:00

Enfant lyonnais, ma grand-mère m’emmenait tous les samedis après-midi au Parc de la Tête d’Or, un nom qui me faisait rêver. Petite femme voûtée, elle tenait d’une main son cabas noir rempli des croûtons de pain qu’avaient descendus à sa loge durant la semaine tous les habitants de l’immeuble, de l’autre elle me donnait la main à moi, petit bonhomme sautillant du bonheur de cette sortie. Le pain c’était pour nourrir les daims, les miettes iraient aux cygnes et aux canards.

Quand la distribution était finie nous flânions dans les allées comme deux amoureux, la grand-mère et son petit-fils. Il y avait des stands où se vendaient des cacahouètes et de la barbe à papa. J’étais captivé par la fabrication de la barbe à papa. Jamais ma grand-mère ne m’en achetait mais je m’approchais autant que je pouvais du bol de métal. Je n’arrivais pas à comprendre comment, tout à coup, apparaissait cette ouate rose venue de nulle part ; au tout début rien, puis un fil à peine visible qui rapidement se transformait en quelque chose qui flottait dans l’air comme un nuage puis s’enroulait autour du bâton de bois que tendait la vendeuse. Plus je regardais et plus j’étais fasciné. C’était exactement l’histoire de la création à partir du néant de mon catéchisme.

En m’endormant le samedi soir, après avoir mangé la rituelle soupe aux pâtes en forme de lettres de l’alphabet et la tranche de jambon blanc, je revoyais la délicate couleur gris-rosé des mufles humides des daims tendus vers le pain que je leur faisais passer à travers le grillage et aussi les batailles des canards et des cygnes pour attraper les morceaux qui flottaient sur l’eau verdâtre. Mais surtout je songeais aux mystères de la barbe à papa. Je n’avais même aucun regret de n’y avoir jamais goûté. Ma grand-mère m’avait dit que ça n’avait que le goût de sucre, j’ai compris plus tard que ses moyens ne lui permettaient pas de m’en offrir. Ce qui m’intéressait vraiment c’était de penser à cet insaisissable moment où quelque chose surgit pour la première fois, ce qui m’intéressait vraiment c’était de penser au moment de mon apparition. Je savais qu’il ne s’agissait pas de celui de ma naissance, car j’avais existé auparavant dans le ventre de ma mère. Pour ce qui avait précédé, pour le moment fondateur de mon existence, je ne savais rien. Je ne pouvais me figurer comment j’avais pu surgir de nulle part, comme le nuage rose.

J’ai mangé pour la première fois de la barbe à papa un samedi après-midi, le jour de l’enterrement de ma grand-mère. J’avais fait une thèse en physique des matériaux. Je savais tout de la fabrication de la barbe à papa et j’avais été la fierté de ma grand-mère. En mangeant la barbe à papa j’ai été déçu par le goût et la sensation de vide.. Et tout d’un coup j’ai réalisé que je ne la reverrais plus.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Confession

2007-06-16T12:23:00.000-04:00

Je n’arrive pas à savoir ce qui a pu me pousser à tuer cette femme que j’avais depuis si longtemps pris l’habitude d’aimer, que j’aimais en quelque sorte, du moins que je croyais aimer, avec qui en tout cas j’avais vécu les apparences de l’amour, aux yeux du monde bien sûr, mais cela ne prouve rien car, comme chacun sait, le monde est bien bête, mais surtout à mes propres yeux, ce qui est, reconnaissez-le, pour une fois ne vous enfermez pas dans votre habituelle et commode propension de lecteur blasé à nier l’évidence lorsque quelqu’un, moi en l’occurrence vous apporte du réel, du sérieux, du saignant oserai-je dire, consentez, s’il vous plaît, à reconnaître que cette erreur que j’ai commise en toute bonne foi pendant tant d’années sur la nature de notre relation, cette illusion entretenue en dépit de moi-même sur mes sentiments vis-à-vis de celle qui en ce moment, la tête proprement coupée sous son bras droit, est à n’en pas douter en train de refroidir doucement pour atteindre la température de la pièce avant que le travail de fermentation, de putréfaction ne commence à la réchauffer comme un tas de fumier sur lequel la neige ne tient pas en hiver, cette erreur d’appréciation donc a quelque chose d’étonnant, et cela d’autant plus que je ne suis pas du genre primesautier, du genre qui s ‘emballe pour un rien, un emballement de cinquante quatre ans serait du reste, admettez le sans barguigner selon votre déplorable habitude, lecteur décidément bien peu sympathique, un emballement d’une durée si inhabituelle qu’il serait difficile de le qualifier encore d’emballement, et pourtant il n’y a eu aucun signe avant-coureur de cette bien étrange et subite fureur qui m’a fait, à quatre-vingt six ans, décapiter mon épouse avec la feuille, le grand couteau de boucher, que mes collègues m’avaient offerte pour mon départ en retraite, et de fait jusqu’à ce moment de vérité j’avais cru avoir passé auprès d’elle cinquante quatre ans d’un bonheur sans nuage, sans compter les trois longues années de nos fiançailles que mon beau-père avait imposées comme délai à notre désir de partager la plus complète intimité, le vieux grigou ayant argué de mon manque de situation professionnelle stable et m’ayant donné comme échéance le jour où j’aurai travaillé depuis deux ans chez le même employeur, ce qui entraîna ma reconversion, au départ difficultueuse, de joueur de scie musicale dans les arrière-cours d’immeubles à la position à peine avouable aux yeux de mon beau-père, snob et aristocratique agent de change, de préposé aux écritures comptables à la sous-direction de la comptabilité aviaire des abattoirs de Saint Ménéla-les-Deux-Clous, avec comme perspective de passer, au bout de quelques années de travail acharné à un emploi équivalent dans la plus distinguée sous-direction de la comptabilité bovine du même abattoir et l’espoir de terminer ma carrière comme employé aux écritures de la très huppée sous-direction de la comptabilité équine de ce même abattoir, c’est du moins ce que mon beau-père faisait valoir, en fumant le cigare, à ses amis notaires et banquiers le jour de notre mariage mais, malheureusement, ce plan de carrière fut perturbé par une réorganisation qui créa une sous-direction de la comptabililté unique pour toutes les sortes de clients involontaires des abattoirs et je me retrouvais du jour au lendemain sans le moindre poulet à compter ce qui, pour occuper mes journées oisives, me conduisit à préparer le concours de l’Ecole Nationale d’Administration dont je sortis, grâce à ma maîtrise des complexes questions comptables liées à l’abattage des poulets, dans les tous premiers, et me permit d’intégrer la Cour des Comptes où je me spécialisais dans le contrôle des abattoirs, reconnu comme le spécialiste incontesté de cette activité je refusais plusieurs propositions flatteuses de travailler dans des cabinets ministériels, voire même une fois, sur piston de mon beau-père, de devenir Secrétaire d’état, mais j’avais trouvé un sens à ma vie et rien jamais ne pourrait m’en distraire, ce que ma femme comprit parfaitement car elle disait elle-même bien souvent qu’il ne fallait pas me couper de mes bases, cette remarque pleine de sagesse de sa part montre à quelle point elle m’était attachée et combien elle était intelligente, aussi, toutes ces réflexions faites, lecteur charognard qui m’avez lu jusqu’au bout, je comprends maintenant que ce n’est pas par un brusque mouvement de détestation d’une épouse admirable et adulée mais dans un mouvement de retour plein de retour à l’unique passion de ma vie que je l’ai dépecée et je suis certain que cette lucide confession me vaudra votre indulgence et celle du juge..

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

De l'eau a coulé sous les ponts...

2007-06-15T07:36:00.000-04:00

De l'eau a coulé sous les ponts depuis que je t'ai demandée pour la première fois en mariage. Tu avais vingt deux ans et tu resplendissais de l'éclat de la jeunesse. Tes yeux myosotis étaient embués et tu m'as dit que tu ne pouvais pas parce que ta mère était malade et que tu devais t'occuper d'elle. Il n'y avait rien à opposer à ta douceur tranquille.

J'ai quitté le pays. J'ai beaucoup bourlingué, connu beaucoup de femmes, gagné beaucoup d'argent. Je me suis même marié, trois fois. Mais toujours, au moment de dire oui, j'avais tes yeux myosotis au fond du cœur comme une question plutôt qu'un reproche. Ces yeux myosotis là ne savent pas faire de reproches.

Je suis revenu au pays quand tu avais quarante ans. Tu t'occupais des jeunes enfants de ton frère veuf. En te voyant, maternelle, j'ai eu un pincement au cœur. Avec aucune femme je n'avais voulu avoir d'enfants. Tu m'as accueilli comme je n'avais jamais été accueilli. Tu avais gardé tes yeux myosotis, ton corps de femme s'était affermi. Son éclat était presque intact. Il y avait cependant quelque chose de voilé, quelque chose que j'ai désiré illuminer. Tu n'as pas été choquée de ma vie de baroudeur. Tu m'as parlé de la tienne, simple comme le pain. Tu m'as dit pudiquement ton regret de ne pas avoir connu d'homme, l'éclat voilé de ton corps. Mais tu n'as pas voulu me confier les clés de ton corps; pas comme ça, m'as-tu dit. Tu n'as pas voulu partir avec moi à cause de tes neveux et je n'ai pas voulu abandonner mes affaires, ma vie d'aventure.

Les yeux myosotis, je les ai revus il y a quelques jours lorsque tu fait appeler du bout du monde. Ils avaient absorbé le visage ravagé par la maladie et le corps enseveli sous les draps de l'hôpital. Nos yeux se sont enfin dit oui. Le baroudeur au cœur marqué de cicatrices s'est enfin arrêté dans la rade myosotis.

Maintenant je suis noyé dans mes larmes en écoutant à l'église tes petits neveux et des gamins du village dire ce que tu as été pour eux; ton écoute, ton indulgence pour leurs frasques, ta douceur. Je sais que tu as été tout ça en ne cessant de m'attendre.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le cœur net

2007-06-10T04:41:00.001-04:00

- Excuse-moi, c’est une erreur ….

Quelle conne ! J’aurais jamais dû fermer précipitamment la porte comme ça en m’excusant. Elle, je l’ai parfaitement reconnue. Mais lui ? Je ne suis pas sûr que c’est lui. Mais j’ai bien l’impression que c’est lui.

Cette image, aperçue juste un instant, m’obsède. Elle, nue face à la porte. Ses seins, si mignons, à demi recouverts de ses mains, et par dessus celles d’un homme qui se tient debout derrière elle. Lui ? Putain, j’aurais dû tirer ça au clair avant de refermer la porte. Il est pas le seul à avoir les bras bronzés dans ce club de vacances.

Hier soir, en remontant de la plage il m’a dit : « Question conversation, cette fille, c’est pas ça. Mais question nichons, entre elle et toi y a pas photo ». Ah, le salaud, l’ordure !

J’aurais dû attendre devant la porte qu’ils sortent. C’était peut-être pas lui après tout. C’est pas les garçons qui manquent dans ce club de vacances.

…

Et s’il faisait comme si rien de s’était passé ? Comme si c’était pas lui ?

…

Putain, j’aurais dû rouvrir la porte pour en avoir le cœur net

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Les macarons

2007-06-06T13:45:00.000-04:00

- Maman, tu exagères.
- …
- Ne fais pas comme si tu ne savais pas ce dont je veux parler.
- …
- Maman, Nathalie est ma femme, que ça te plaise ou non.
- …
- Sapristi, tu m’écoutes ?
- …
- Tu n’as pas le monopole de la recette des macarons au chocolat.
- …
- Elle aussi a une mère, imagine. Elle aussi a des souvenirs d’enfance.
- …
- Tu es vraiment une tête de mule. Je te préviens, si tu ne viens pas au baptême à cause de cette histoire de recette de macarons, je ne suis plus ton fils !
- …
- Maman, maman, tu ne dis rien ?
- Bon je viendrai. Mais à une condition. A ta prochaine visite, ces macarons faits avec la recette de l’autre, à condition que tu m’en donnes.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le compte est bon

2007-05-29T10:15:00.000-04:00

Le docteur Lenoir regarde avec inquiétude le petit Paul. Il n’arrive pas à établir le contact avec cet enfant de huit ans si ouvert d’habitude et qu’il voit tous les six mois pour une visite de routine. Sa mère, la belle madame Legendre, est manifestement très inquiète. Ses yeux verts qui font en temps ordinaires l’admiration du docteur Legendre ont perdu tout leur éclat. Ils guettent les réactions du médecin de famille, ils implorent de sa part des propos rassurants.

Sur les genoux de madame Legendre est ouvert le cahier où depuis une semaine et demi -une semaine et demi, docteur- Paul inscrit ses seuls contacts avec le monde extérieur : 2155, 5317, 8932, …. Une série de chiffres qui ont remplacé toutes les paroles, tous les rires, tous les jeux. A l’école c’est pareil. L’élève éveillé et enjoué s’est refermé comme une huître. Il semble complètement englouti dans ses pensées intimes. De temps en temps il inscrit un nouveau chiffre sur le cahier, un chiffre toujours plus grand. Alors seulement, pour quelques instants il semble se détendre puis, bien vite, il repart dans son obsession –huit ans, pensez donc, docteur.

Sur ce comportement, qui à la longue affole, rien n’a prise, ni les distractions, ni les questions, ni les supplications, ni les réprimandes même.

Attentif aux réactions de son fils le docteur Lenoir interroge madame Legendre.

- Non, il ne s’est rien passé de particulier, pas de maladie, pas de décès, pas de problèmes de situation, pas de dispute entre les parents.

A ces mots la voix de la mère se brise un si court instant que le docteur Lenoir se demande s’il ne l’a pas rêvé. Simplement, sans le vouloir, il a haussé le sourcil. Paul en tout cas semble ne rien avoir entendu, poursuivant sa secrète rumination.

La mère se reprend immédiatement.

- C’est curieux, c’est comme s’il n’arrêtait pas de compter

Le docteur Lenoir remarque un imperceptible cillement de Paul. Il demande à la mère de lui passer le cahier de son fils. Il regarde les chiffres, de plus en plus grands. Le dernier inscrit est 117 327. Tu dois en être à cent vingt mille au moins, dit le docteur Lenoir.

Paul prend le cahier et un stylo sur le bureau du médecin. Il inscrit 121 315. Il a l’air fier. Les deux adultes se regardent. L’inquiétude de la mère n’a plus de borne. Son fils doit être fou. Le docteur Lenoir perçoit son inquiétude. Elle n’a pas besoin de parler. Il ferme les yeux, écoute le silence entre eux trois. Il sent que c’est la mère qui aurait des choses à dire. Des choses sans doute qu’elle ne peut pas dire à son fils, qu’elle ne veut pas dire à son médecin de famille.

-Madame, Paul vous dit que malgré vos difficultés il est votre fils, et qu’il compte pour vous.

Soudain l’enfant se détend et se tourne vers sa mère en souriant.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Les rutilants- Détruire la misère

2007-05-27T15:25:00.000-04:00

Le samedi c’est plus tranquille. Il y a moins de monde sur le luxueux campus construit au milieu de nulle part pour que s’arment les futurs capitaines, colonels et généraux de la guerre économique. Ils arrivent ici abrutis de travail et de sélection, pleins d’une histoire de réussite. Ils en sortent parfois encore plus vains.

Cet après-midi-là deux d’entre eux, appelons-les les rutilants, partent pour une cité de banlieue où reprennent souffle les plus pauvres des pauvres. Une autre histoire. Les rutilants ne savent rien d’eux. En dehors d’eux presque personne ne sait rien d’eux. Et eux-mêmes ont oublié leur histoire, celle des exclus du mouvement général d’enrichissement de la société. Simplement, génération après génération, ils se battent. Ils se battent pour eux, pour leurs enfants, pour qu’on leur laisse leurs enfants.

Avant d’entrer dans la cité les rutilants ont rencontré une femme, une volontaire du mouvement ATD Quart-Monde, qui leur a dit que peu importait le nombre de vélos qu’ils répareraient avec les jeunes. Qu’ils n’étaient pas là pour ça. Qu’ils étaient là pour comprendre ce que vivaient ces familles. Pour pouvoir leur rendre leur histoire, l’histoire de ce quart-monde sans cesse occulté.

Maintenant les rutilants sont face à un petit groupe d’adolescents qui les encercle, qui les insulte gentiment. L’un d’eux s’amuse à les attaquer par derrière, à leur toucher les fesses. Ils arrivent à s’adosser au mur et petit à petit la discussion s’engage, des choses se disent.

Les rutilants ressortent épuisés, fiers d’avoir tenu, heureux du chantier de réparation amorcé, pressés de partir. Mais non, il faut d’abord qu’ils écrivent leur rapport d’observation, qu’ils comprennent ce qui s’est passé, la violence initiale, qu’ils inscrivent leur contribution d’humbles artisans de connaissance. Et en plus ils se font engueuler de ne pas avoir compris ça. Il ne s’agit pas de soulager la misère, de faire passer un moment constructif à une bande d’adolescents désœuvrés. Il s’agit de détruire la misère et il n’y a pas d’autre moyen de le faire qu’à partir de l’expérience et du désir des plus pauvres. La société tout entière doit se mettre à leur école.

Alors peut-être les rutilants reviendront-ils samedi prochain. Peut-être deviendront-ils au fil du temps crédibles auprès de ces jeunes. Peut-être comprendront-ils un jour qu’une société qui tolère en son sein la misère est une société malade. Peut-être la vie leur enseignera-t-elle qu’une société qui fait de la promotion des plus pauvres un de ses objectifs majeurs a toutes chances d’être une société plus vivable pour tous ses membres, plus humaine. Peut-être.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Une coccinelle dans un champ de coquelicots

2007-05-23T10:26:00.000-04:00

-Mais c’est pas vrai ça !

Je ne cherchais pas à retenir mon cri du cœur, mon cri de joie, en lisant cette lettre que m’avait fait suivre la chaîne de télévision publique qui avait programmé ma participation à une émission culturelle à une heure de faible écoute, vingt-trois heures trente, un soir de semaine, il y avait quinze jours de cela. Il faut dire que mon livre, tiré de ma thèse sur les figures rhétoriques dans l’œuvre de Chrétien de Troyes, n’était pas destiné à un large public. Si je suis parfaitement honnête avec moi-même je dois reconnaître que le fait que je couche tous les quinze jours environ avec le producteur de l’émission, qui apprécie ma chute de reins plus encore que ma conversation, n’avait pas été complètement étranger à cette malgré tout flatteuse programmation.

Cela, bien sûr, les rares téléspectateurs ne pouvaient pas le savoir, pas plus qu’ils ne pouvaient savoir que la petite fille que j’avais été avait reçu l’inguérissable blessure de sa vie lors du décès accidentel de son père, le jour de son huitième anniversaire. La mort de ce père adoré, dont maman s'était si vite consolée, n'avait jamais cessé depuis lors de me hanter. J'aurais tant aimé devenir comme lui une brillante physicienne, mais mon incapacité aux mathématiques, héritée de ma mère, m'avait transformée en chasseresse d'anacoluthes, en spécialiste de la rhétorique dans les langues romanes du moyen-âge. Du moins mené-je des recherches.

La lettre que j'avais entre les mains provenait de l’ancien directeur du laboratoire où travaillait mon père. Il devait souffrir d’insomnies car il était tombé par hasard sur mon passage à la télévision. J'avais gardé le nom de mon père et mon prénom, tous les deux singuliers et c'est ce qui lui avait permis de m'identifier. Même mon oublieuse mère m'avait transmis la mémoire respectueuse de cet homme dont on avait parlé plusieurs fois pour le prix Nobel.

Il m'écrivait des choses touchantes et simples sur mon père, sur les grands espoirs scientifiques qu'il avait mis en lui. Il se souvenait que sur son bureau trônait une photo en noir en blanc de sa fille toute petite, dans un étrange costume au milieu de fleurs presque plus hautes que moi. Mon père lui avait expliqué que j'étais en fait déguisée: j'étais une coccinelle dans un champ de coquelicots. Le grand professeur ajoutait que cette histoire de champ de coquelicots avait eu une grande importance dans l'histoire des travaux scientifiques que mon père et lui avaient menés.

Je marche maintenant dans la campagne printanière à côté de ce vieux monsieur pétillant d'intelligence. Nous nous arrêtons au bord d'un champ de coquelicots en fleurs. Il me parle alors de la photo, des travaux que menait mon père. Je lui dis que malheureusement je ne comprends pas. Il me demande alors de quelle couleur je vois le champ de coquelicots. Il est d'un beau rouge qui ondule au vent. Il me demande alors de quelle couleur il serait si je le voyais de dessus. Je dis que je ne sais pas, qu'il faudrait avoir un hélicoptère. Il sourit et ne dit rien. Nous continuons à marcher côte à côte, gravissant la butte sur laquelle est bâti le village moyenâgeux où il habite. Nous arrivons sur un point de vue qui domine la plaine. Il me fait remarquer le champ de coquelicots. Je vois que d'ici il est du vert du blé en herbe avec une légère brume rouge. Le vieil homme m'explique que c'était ça qui avait donné l'idée à mon père et à lui d'utiliser de la lumière dans différentes directions pour comprendre la structure de la matière.

Nous restons côte à côte un long, long moment côte à côte en silence à regarder le champ aux reflets de coquelicots. Pour la première fois depuis la mort de mon père je sens sa présence auprès de moi.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

L’ami Roger

2007-05-19T09:17:00.000-04:00

Avant de connaître Roger je n’avais jamais eu d’ami et après avoir connu Roger il n’est plus possible d’avoir d’autres amis.

Roger, en plus d’être mon meilleur ami, mon seul ami, est aussi mon patron. Pour être tout à fait précis je devrais dire : était mon patron. Quand je l’ai appelé hier après-midi de l’aéroport, de retour d’un voyage de trois semaines en Afrique pour trouver de nouveaux clients, c’est lui qui m’a rassuré sur ma crise de paludisme, il paraît qu’on n’en meurt pas, même si on n’en guérit jamais vraiment. C’est lui encore qui m’a consolé de l’échec de ma mission. Quand je vous dis que Roger c’est un ami. Il m’a expliqué que pour le remboursement des billets d’avion et des autres frais de voyage il faudrait que je m’adresse au nouveau patron parce que, pendant que j’étais parti, Roger a vendu la boite. C’est pour ça que je vous ai dit tout à l’heure que Roger était mon patron. Il l’était parce qu’il ne l’est plus. Vous comprenez ?

Et puis Roger a rajouté que peut-être que le nouveau patron aurait envie de moi, un type qui partait trois semaines en Afrique sans rien réclamer. J’ai tout de suite pigé ce qu’il voulait me dire, Roger. Quand je vous dis que des amis comme ça on n’en fait plus ! C’est sûr que si je me pointe maintenant pour réclamer quoi que ce soit, le patron, il va pas me garder. « Pas me reprendre » a rectifié Roger (Roger c’est pas seulement mon ami, c’est aussi quelqu’un de très précis) parce que pour faciliter la vente de la boite il avait dû me licencier. Il est malin, Roger ! Il a fait une lettre de licenciement datée d’il y a trois mois et il a imité ma signature pour le récépissé. Mais il m’a dit que pour les salaires qu’il m’avait versés depuis je ne lui devais rien. Entre amis, n’est-ce pas ?

J’ai de nouveau appelé Roger quand je suis arrivé à la maison et que j’ai vu qu’il n’y avait plus ma femme, plus mon fils, plus les meubles. Il s’est comporté comme un vrai ami, Roger. Au début, il n’a rien dit, puis il a commencé à rire d’un rire généreux qui m’a réchauffé le cœur. S’il riait comme ça, c’est que ça ne devait pas être trop grave. Il faut dire que Maryvonne, c’est ma femme, et Pierre, c’est mon fils, il les aime, Roger. Maryvonne, il faut voir comme il la fait plier de rire quand il m’appelle « couille molle ». C’est Maryvonne elle-même qui a voulu qu’il soit le parrain de mon fils. Souvent les hommes se plaignent que leurs femmes ne veulent pas voir les amis de leur mari à la maison. Chez moi c’est tout le contraire. J’ai de la chance. Ou plutôt j’avais de la chance, puisque maintenant Maryvonne est partie. Elle a toujours aimé que mon meilleur ami, mon seul ami, vienne à la maison.

Et en plus il s’occupait super bien de son filleul. Tu trouves pas qu’il se ressemblent tous les deux ? me disait souvent Maryvonne. C’est vrai que quand elle me le disait je trouvais qu’ils se ressemblaient vraiment.

Pour en revenir à mon histoire, Roger, il riait tellement au téléphone quand je l’ai appelé de mon appartement vide que j’ai fini par rire à mon tour. On a piqué tous les deux un de ces fou-rires ! Ce que c’est que l’amitié !. A la fin Roger, il n’en pouvait plus. Il m’a dit en étouffant de rire : « Si ta femme revient, n’oublie pas de m’appeler ». Et puis il a raccroché. Comme ça.

C’est sûr que si Maryvonne revient la première personne qui sera au courant ce sera mon ami Roger.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Dix ans

2007-05-12T08:04:00.000-04:00

La salope ! Elle m’a immédiatement appelé. Elle se marrait au téléphone. Elle m’a dit qu’avec mes 53% j’en prenais pour au moins dix ans, pas moyen de me défiler. Mes amis, mes riches amis, ne me laisseront pas décrocher comme ça. C’est sûr, leurs foutus journaux vont tout faire pour que je sois réélu. J’ai été vraiment con avec mon histoire de rasoir et d’ambition. Au début j’ai fait ça juste pour embêter le vieux, pour voir la tronche qu’il me tirerait au prochain Conseil des ministres. J’aurais mieux fait de me laisser pousser la barbe !

En tout cas elle m’a bien roulé, la salope. Y a pas à dire, en politique, les bonne-femmes c’est plus malin que les mecs. Lors de leur foutu débat je m’étais débrouillé pour pas être bon sans que mes conseillers, mes sponsors, mes amis, puissent se rendre compte de rien. Y faut dire que ce sont pas tous des génies. Y a qu’un écrivain américain vachement fort, il paraît qu’il écrit directement en français , qui s’est rendu compte de mon truc. Il avait coupé le son pendant l’émission et il a bien vu que j’avais face à elle une attitude de toutou craintif..

Quand elle a piqué sa fameuse colère à propos des handicapés je me suis dit : ça y est, c’est gagné, j’ai perdu. Pendant qu’elle parlait je voyais des centaines de milliers de voix de centristes passer de son côté. J’allais être proprement karchérisé. J’allais pouvoir réaliser mon rêve de toujours, regarder pousser mes poireaux, devenir Nicolas le jardinier. Mais le lendemain, patatras, tout le monde a su que son truc était bidon et j’ai tout récupéré. Quand je vous dis qu’elle est vachement fortiche.

Quelle plaie, tout à l’heure il va falloir que j’aille les saluer, tous mes supporters hystériques. La connasse, l’autre femme de ma vie, veut absolument qu’après j’aille au Fouquet’s. Pour l’emmerder j’en sortirai en jean. Mais je vais pas couper au bronze-cul-cul débile sur un voilier. Moi qui ai le mal de mer et de l’eczéma à cause du soleil. Mais il paraît que je ne peux pas refuser à mes amis le plaisir de me faire plaisir. Ça sera toujours comme ça maintenant. Avec eux on rigole pas. Ils sont riches. Très riches même.

S’ils savaient que dans ma tête je rêve d’être le petit Nicolas, le gamin de Sempé.

Putain, dix ans, qu’est-ce que ça va être long !

.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Homme de ma misère

2007-05-12T08:02:00.000-04:00

Homme de la misère
Tu veux gagner ton pain
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Tu veux payer ton toit
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Tu veux façonner ton destin
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Tu veux protéger tes enfants
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Tu aimes la beauté
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Tu veux être solidaire
Comme moi. Comme moi.

Homme de la misère
Nous détruirons la misère
Toi et moi. Toi et moi.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

J’ai embrassé l’aube d’été (Rimbaud)

2007-05-04T02:40:00.001-04:00

Ce sera bientôt mon tour. Dans la file des condoléances j’observe à la dérobée la vieille femme que je vais devoir tout à l’heure embrasser. Son visage huileux et bouffi, ses maigres cheveux grisâtres, son nez couvert de pustules rougeâtres, son corps énorme, difforme, tout me dégoûte en elle, l’ancienne pute du village qui avait fait jadis fait battre les cœurs de nos grand-pères, qui les avait sans doute tous dépucelés.

Mais moi, aussi longtemps que je m’en souvienne, je l’avais toujours connue obèse et repoussante. Les chenapans que nous étions s’étaient copieusement moqué d’elle et de son compagnon bien mal assorti, un ancien client de la ville à ce qu’on disait, un homme aussi sec qu’elle était grosse, aussi réservé qu’elle était exubérante. Un ancien professeur de lettres venu la rejoindre à l’age de la retraite. Pour affronter notre hostilité imbécile de gamins, nos cruelles persécutions, ils sortaient ensemble pour faire les courses dans le village. Elle était toujours prête à répondre à nos insultes par des insultes, à montrer le poing dans notre direction. Lui ne disait rien et portait le panier.

Cette époque était révolue. Nous avions grandi, nous avions fait notre vie. Il y avait moins de jeunes au village, ils étaient plus ouverts sur le monde. Eux, les vieux, ne sortaient plus guère. Nous devions avoir vaguement honte de nos forfaits de l’époque, des sonnettes tirées dans la nuit, des vitres brisées au lance-pierres, car nous étions tous là. Enfin tous ceux qui habitaient encore le village. Au fond ce qui avait suscité notre méchanceté, à l’age où la sexualité est une inquiétante découverte, c’était le fait que cette femme si abîmée par la vie ait pu susciter dans nos familles des émois si semblables aux nôtres pour les filles des magazines.

J’arrive enfin devant elle. Elle m’enveloppe de ses bras gélatineux et j’ai l’impression de me noyer. Je sens des larmes qui coulent de ses yeux sur mes joues. Après un instinctif mouvement de recul je me laisse aller. Il n’y a pas moyen de lutter. Elle me dit en sanglotant :
- Pierre, comme c’est gentil d’être venu. Il était si heureux que tu sois devenu professeur de français comme lui. Il va tellement me manquer. Sais-tu qu’il me disait toujours le soir, après m’avoir embrassé, j’ai embrassé l’aube d’été ? C’est beau n’est-ce pas ? Une vieille femme comme moi.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Confiance

2007-05-01T06:15:00.000-04:00

-Ma voiture n’a pas démarré ce matin.
-Tu aurais pu me téléphoner
-Ton numéro est enregistré dans mon portable et je l’avais oublié au bureau
-Je crois que tu étais avec une autre.
-Chérie, tu sais bien que non !

Il est attendrissant cet homme qui est à moi. J’aime le faire enrager en jouant les jalouses. Il est pourtant si différent de ses congénères, en permanence occupés à déchiffrer la partition obsédante de leurs désirs érotiques -Tiens, j’aime bien cette formule : la partition obsédante de leurs désirs érotiques. Ça sonne juste. Il faudra que je la réemploie- Il paraît qu’un homme ça pense en moyenne au sexe plus de cent fois par jour !

Mais lui, c’est différent. Il a dans son esprit plus d’élévation. Il me dit lui-même qu’il pense à moi plus de cent fois par jour. La vie avec lui est si merveilleuse ! Alors j’ai pleinement confiance.

… et puis je garde toujours dans ma poche la clé de l’appareillage qui tient son sexe encagé.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le fantôme de la bibliothèque

2007-04-25T11:29:00.001-04:00

Très Saint Père,

Croyez bien qu’il en faut de pressantes raisons pour qu’un matérialiste comme moi s’adresse au pape. Certes nous sommes tous les deux des intellectuels. Vous avez été Professeur d’université et je suis ancien élève de la prestigieuse Ecole des chartes d’où était issu Georges Bataille, un temps catholique mais qui a rapidement abandonné le chemin de la mystique religieuse pour celui de la mystique érotique. Sans avoir, hélas, le talent de mon illustre collègue je me sens plus proche de la vision du monde qu’il a développé après son épisode chrétien que de celle qui émane de vos écrits, dont je me plais à saluer, cher ancien confrère, car j’enseigne la numismatique babylonienne à la Sorbonne, la qualité intellectuelle, à défaut d’en partager les présupposés philosophiques.

J’ai l’honneur, outre mon enseignement à la Sorbonne, d’assurer la direction de la prestigieuse bibliothèque de l’Arsenal qui, vous le savez certainement, a été fondée par Colbert et à laquelle le futur empereur Napoléon Ier, impressionné par les talents de mon illustre devancier, le Professeur Lesur, s’est particulièrement intéressée. A l’occasion du sacre de l’empereur cet homme, estimable entre tous, a rencontré votre lointain prédécesseur le pape Pie VII. Par des moyens et pour des raisons que je n’ai pas complètement réussis à élucider le Professeur Lesur a obtenu, d’après ce qu’il m’a lui-même expliqué en fonction du pouvoir des clés traditionnellement attaché au trône pontifical, obtenu donc de ne pas mourir et depuis 1804 il erre dans les couloirs de la bibliothèque. Une telle histoire était, vous vous en doutez bien, absolument incroyable pour moi qui suis, bien que de formation littéraire, féru de sciences exactes. J’espère que vous-même ne me prendrez pas pour un fou car, ayant compulsé tous les livres les plus savants et même les manuscrits secrets de la Bibliothèque vaticane, je n’ai jamais lu que le pouvoir des clés permette à quelqu’un d’éviter la mort.

Toujours est-il, cher Benoît XVI, maintenant nous nous connaissons suffisamment pour que nous nous appelions par nos prénoms, le mien est Léon, que le Professeur Lesur me réveille toutes les nuits pour se plaindre du fait qu’il veut mourir car il en a assez de sa vie de fantôme. Il insiste pour que je vous écrive car vous êtes le seul à pouvoir lui ouvrir les portes du Paradis ou de l’Enfer que votre prédécesseur lui avaient, à sa demande et donc mon intention n’est nullement de le critiquer, fermées. Je ne crois évidemment ni à l’un ni à l’autre lieu mais je ne supporte plus les réveils incessants qui me sont infligés. Aussi je vous demande, au nom de notre passé commun de professeurs d’université, de bien vouloir autoriser mon collègue à mourir de sa bonne mort de fantôme.

Il va de soi que cette affaire une fois réglée restera entre nous.

Veuillez croire, cher Benoît XVI, à l’expression de mes sentiments …

Signé : illisible

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Facteurs nocturnes

2007-04-17T07:59:00.001-04:00

Madame de Genlis sortit bouleversée de son entretien avec le comte, son époux, et le docteur Pichard. Elle avait jusque récemment mis la langueur dont était frappée depuis plus de trois mois leur fille unique Aline, âgée de dix sept ans, sur le compte du départ de son cousin Basile pour les confins du Sahara. Le jeune homme, fringant sous-lieutenant de hussards, dont monsieur de Genlis était le parrain, était venu passer le mois d’août 1895 en permission dans leur propriété de Touraine avant son départ pour l’Afrique. C’était la première fois que le jeune homme venait les voir et il fit à cette occasion la connaissance de sa cousine Aline. Madame de Genlis, avec son sûr instinct de mère, s’était opposée d’emblée à cette visite susceptible de troubler la quiétude de l’innocente Aline. Naturellement le vicomte, à qui elle s’était ouverte de ses craintes, les avait balayées d’un revers de main. Etant donné les circonstances, il ne précisa pas lesquelles à son épouse, il ne pouvait pas sans inconvenance refuser cette visite de son neveu et filleul.

La comtesse eut beau faire, elle ne put empêcher que ne s’établisse une sorte de joyeuse connivence entre les deux jeunes gens. Basile était aussi séduisant, et aussi désargenté, que l’avait été son père au même age. Non, décidément il n’était pas un parti pour Aline. Sa mère fit si bien, restant constamment auprès de sa fille, faisant dormir sa camériste avec elle, qu’elle était certaine qu’il n’y avait eu entre les cousins aucune possibilité même d’une conversation un peu personnelle. Mais voilà, malgré ses mises en garde, elle n’avait pas pu empêcher que sa fille ne s’amourache.

C’était le comte, inquiet de voir que depuis trois mois leur Aline avait les yeux cernés par manque de sommeil et ne cessait de dépérir, qui avait fini par appeler en consultation son ami, le docteur Pichard. Et c’est lui qui, après avoir examiné Aline en présence de sa mère, venait de lui dire, en présence du comte, que sa fille était en proie à des facteurs nocturnes. A ces mots, dont elle avait immédiatement compris le sens codé, la comtesse avait rougi vivement. Lui-même, en tant qu’homme de science, ne partageait pas la croyance selon laquelle de telles pratiques menaient directement en enfer, d’ailleurs il n’y avait pas d’enfer ni de vie après la mort, mais en tant que médecin il savait de science certaines que ces pratiques conduisaient à brève échéance, après les langueurs dont souffrait déjà Aline, à une démence irrémédiable.

Il appartenait maintenant à la pauvre comtesse horrifiée d’aller essayer d’arracher sa fille à ses funestes habitudes.

- Aline, avez-vous parlé avec monsieur le curé de certaines choses que vous faîtes la nuit ?
- Mais maman, de quoi parlez-vous ?
- …
- Comment pouvez-vous imaginer ?
- …
- Oh, mon Dieu, c’est ce médecin qui vous a dit ces horreurs ?

Quelques mois plus tard on dut effectivement interner en grand secret la belle Aline.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Depuis le début

2007-04-15T10:49:00.000-04:00

Et maintenant ça suffit ! Assez voyagé dans l’espace et le temps avec mon piano volant. J’en ai bien profité, notez. J’ai traversé toutes les époques, vu tous les pays. J’ai bu à m’en faire péter la sous-ventrière du bon vin rouge le jour de la consécration de la cathédrale souterraine de Saint Emilion, mangé des citrons succulents de Damas à la cour du grand Saladin, de ces citrons qu’on appelle cédrats et dont la pulpe blanche de la peau est confite dans le miel. J’ai même admiré à Versailles au milieu des courtisans la corbeille de mariage de la Grande Dauphine.

Cette fois-ci je me pose pour de bon. J’attends patiemment devant ces bancs en vis-à-vis sur lesquels vont s’asseoir tout à l’heure mes parents. Enfin mes futurs parents. C’est là que pour la première fois leurs regards se croiseront. Comme ça je saurai tout de moi, depuis le début.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Montréal

2007-04-07T04:22:00.000-04:00

La grisaille du fleuve noie d’ennui la ville épuisée d’elle-même, en attente de la neige. Sur la rue Sainte Catherine un homme sort furtivement d’un magasin et se fond dans la foule de cette fin d’après-midi d’automne montréalais. Il porte, dissimulé sous le bras, un paquet marron, de la taille d’un livre. Pour qui l’a vu sortir de la boutique tout dans son attitude montre qu’il cherche à passer inaperçu. Il marche cependant plus vite que le flot et il n’est pas une femme qui, le croisant à contre-sens, ne soit frappée par la beauté d’un des traits de son visage, aperçu comme à la dérobée. Cet émoi saisit quelques hommes aussi. Et ceux-là peuvent s’estimer heureux d’être protégés par la présence de la foule. S’ils se trouvaient dans la même disposition d’esprit à quelques blocs de là, ils risqueraient un coup de poing venu de nulle part. Et même au milieu de cette presse l’homme serait capable de frapper tellement vite que, n’était leur menton fracassé, ils pourraient s’imaginer avoir rêvé. Simplement à cette heure il y a plus important pour l’homme que de guetter les regards masculins équivoques qui le brûlent depuis qu’âgé d’à peine seize ans il avait dû soumettre son corps aux attouchements de pères de famille, honteux d’eux-mêmes, pour subvenir à ses besoins de came.

L’hommage du regard des femmes il l’acceptait sans difficulté, comme un dû. Il n’y prêtait généralement même pas grande attention. Avec elles il s’était toujours senti en position de force. Enfin sauf avec sa mère, bien sûr, cette ignoble garce, à laquelle il évitait en règle générale soigneusement de penser. Mais celles qui le croisent aujourd’hui, marchant à grands pas, que voient-elles de lui qui puisse à ce point les intéresser ? Quelques traits épars d’un visage, rien qui leur aurait permis de le décrire après coup. Si la synthèse de tous leurs regards était possible elle donnerait l’image qu’il a de lui lorsqu’il se regarde dans la glace. Un crâne régulier, cheveux très court, presque rasé. La partie droite du visage aux traits fermes, le front haut, les joues pleines, les lèvres peu épaisses, avec une quasi perpétuelle expression de demi-sourire qui pouvait être perçue comme la marque d’un souverain mépris ou d’une satisfaction particulière. La partie gauche du visage est presque symétrique, simplement très légèrement affaissée. Le même regard intense, inquiétant, est porté par l’œil droit, largement ouvert, et l’œil gauche, sensiblement plus petit, imperceptiblement plus fermé. C’est cette différence entre ces deux yeux animés de la même vie, différence si étonnante qu’on ne la note pas consciemment , qui fait qu’aucun humain, homme ou femme, n’a jamais pu cerner ce visage. L’homme lui-même, devant son miroir, a passé des heures à se contempler en secret, plongeant ses yeux dans son propre regard, sans épuiser son mystère. Alors le demi-sourire se transforme en un rictus assez inquiétant, un sentiment de toute puissance, une euphorie due au fait de s’aimer à ce point.

Outre sa singulière beauté l’homme se distingue par un double piercing assez discret. Il porte à l’oreille gauche un minuscule anneau, qu’il partage avec sa compagne, et une perle d’argent qui est la marque commune aux filles qui travaillent pour lui aux divers coins de la ville. Chaque fois qu’il risque de douter de lui-même ou, ce qui revient au-même, qu’il éprouve le besoin de jouir du symbole de son pouvoir, l’homme touche les deux bijoux sur le lobe de son oreille gauche. Il n’a même pas besoin de penser alors à celle qu’il appelle sa femme ni à l’emprise qu’il exerce sur ses gagneuses, que ce soit par sa pure violence, par sa séduction sexuelle ou la poudre blanche qu’il leur procure régulièrement, pour sentir se gonfler sa poitrine de la jouissance de sa propre force.

L’homme s’arrête devant une voiture de luxe européenne et sort une clé de sa poche gauche sans lâcher le paquet qu’il porte sous le bras droit. Il pénètre dans la voiture avec une étonnante souplesse après avoir jeté un regard circulaire autour de lui. Il place le paquet marron sous sa cuisse gauche et démarre. La circulation est dense mais relativement fluide par rapport à ce dont on a l’habitude dans les villes d’Europe. Mais l’Europe, l’homme s’en fiche. Son territoire c’est ici, à Montréal. Pour ne pas risquer d’être reconnu pendant que la voiture est à l’arrêt à un feu l’homme chausse des lunettes de soleil. Il n’allume pas la radio comme à son habitude. Ce qu’il va faire mérite de la concentration. L’homme est cependant calme, parfaitement calme. Après les belles boutiques du centre villes ce sont maintenant de petites échoppes de vêtements et des dépanneurs, ces épiceries de quartier où on trouve de tout. Encore un peu plus loin surgissent des immeubles d’habitation de plus en plus bas, de plus en plus lépreux. Finalement la voiture arrive dans un quartier constitué d’immeubles en brique noircie de trois ou quatre étages. Les moins tristes sont peints en rouge sang. Des escaliers métalliques noirs zigzaguent le long des façades et s’arrêtent à deux mètres cinquante du sol. On accède à ces immeubles par des perrons de ciment aux rampes métalliques déglinguées. La lumière filtrée par la brume donne une impression poussiéreuse, sinistre.

L’homme descend, le paquet tenu contre lui avec sa main gauche. Il jette un regard circulaire, la rue est vide. Il va mettre une pièce au parcmètre. Il ne s’agit pas pour lui de se faire remarquer en quoique ce soit par la police. Il traverse la rue et monte les escaliers d’un immeuble ni plus ni moins triste que les autres. Il pousse la porte d’entrée. Il y a longtemps que l’interphone est déglingué. Tout cela s’est passé si vite que les gros corbeaux qui patrouillent en permanence au-dessus du quartier à la recherche de quelques reliefs alimentaires n’ont rien dû remarquer. L’homme se sourit à lui-même. Il se passe la main sur la tête, comme s’il voulait remettre en place ses cheveux, comme s’il avait oublié son crâne rasé.

L’homme monte prestement les trois étages. Son cœur bat à peine plus vite quand il sonne un coup prolongé à une porte numérotée trente-trois. Il repasse sa main sur son crâne. Un vieil homme tout ratatiné aux yeux vifs lui ouvre la porte et le fait entrer. Il lui tend le paquet sans un mot.
- La biographie de Thucydide. Comme c’est gentil Sam de toujours penser à l’anniversaire de ton vieux professeur.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Au bord du gouffre

2007-04-02T09:19:00.000-04:00

- "J’ai presque une heure d’avance. Peu à peu arrivent les autres paires de chaussures supportant leurs militaires. Elles s’alignent impeccablement sur moi. Eux repartent, péniblement, pieds nus".

Un des médecins généraux toussote. Est-ce l’américain, le chinois, le français, le britannique ou le russe ? Derrière eux les cabines de traduction simultanée cessent de bourdonner car l’homme s’est tu. De leur jugement à eux cinq dépend la paix du monde. Soit ils certifient que l’homme n’est pas manipulé, soit …

Cela faisait quinze ans que les soldats du Taratistan devaient tous les matins, sous les regards de la communauté internationale, déposer leurs chaussures parfaitement rangées en lignes et en colonnes dans le désert. C’était le seul moyen de contrôler les velléités hostiles de ce pays au potentiel nucléaire secret. Vers dix heures les satellites espions des grandes puissances comptaient les paires de chaussures soigneusement alignées. Rien d’anormal n’avait été constaté jusqu’à ce quinze février 20XX où au centre du treillis, à l’intersection d’une ligne et d’une colonne, à la place d’une paire de chaussure était apparu ce qui ressemblait à un homme debout. Le président américain, en accord avec les autres membres permanents du Conseil de sécurité, avait immédiatement envoyé un drône prendre la photo qui avait fait le tour du monde. On y voyait, au milieu des chaussures, un homme en costume sombre, tête nue et pieds nus. La divulgation de cette inquiétante photo avait déclenché une épouvantable panique. Les prix de l’or et du pétrole avaient été multipliés pas trois. Les bourses avaient baissé de vingt-cinq pour cent. Les grandes puissances avaient mis leurs forces nucléaires stratégiques en alerte maximale. Le Taratistan protesta de son innocence mais personne ne le crut. D’où la Commission des médecins militaires chargée d’interroger l’homme de la photo. Le monde retenait son souffle.

C’est le médecin russe qui parle au nom des cinq devant les caméras du monde entier. La Commission certifie que l’homme de la photo est frappé d’un trouble rare mais nullement exceptionnel : il se prend en toute bonne foi pour une paire de chaussures militaires. Il a cru faire son devoir en précédant les autres dans le désert ce quize février 20XX. Les représailles militaires contre le Taratistan n’ont pas lieu d’être.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Le poisson était sur le dos

2007-03-27T15:52:00.000-04:00

À B.M.H, ma muse

Je me souviens, j'avais six ans.

Papa était un homme modeste et doux. Il était ouvrier municipal; monsieur le maire préférait dire employé municipal, mais pour papa c'était ouvrier, comme Pépé qui avait travaillé toute sa vie à la cartonnerie et était mort avant le mariage de papa. Les lundi et jeudi matins papa lançait les sacs poubelles dans le camion à benne de la mairie dans le village.

Papa nous élevait seul, ma soeur et moi, depuis que maman était partie. Çà nous avait fait mal, beaucoup de mal, à Solange et à moi, Solange c'est ma soeur, quand maman était parti. Mais papa, il nous avait dit de pas nous mettre en colère comme ça. C'était pas de notre faute si maman, elle était partie. C'était pas non plus qu'elle nous aimait pas, au contraire. Mais maman, elle était trop jeune et trop belle pour papa. Et papa, il gagnait pas assez d'argent.

La seule passion de papa c'était ses combattants mâles, des poissons aux superbes couleurs et aux grandioses nageoires qu'il gardait dans des petits bocaux séparés pour pas qu'ils se battent. Le préféré c'était Diégo. Il était noir violet. Un samedi soir en rentrant de promenade je m'approche de son bocal. Je vois que le poisson était sur le dos.

J'appelle papa en hurlant. Il arrive en courant et me dit de me calmer, que ce n'est pas grave. Doucement, il souffle sur le ventre de Diégo. Le poisson agite alors ses grandes nageoires et commence à avancer. Je crie: « Papa, papa, regarde. Diégo il fait du dos crawlé ». J'avais vu ça à la télé. « On pourrait le montrer en spectacle à Las Vegas. Comme ça tu gagnerais beaucoup d'argent et maman, elle pourrait revenir ».

Alors papa m'a serré très fort contre lui. A l'époque je n'ai pas compris pourquoi. En levant le regard vers lui je n'ai pas non plus compris pourquoi ses yeux brillaient comme s'il avait des larmes. Comme si un papa, ça pouvait pleurer.

Le lendemain matin le bocal de Diégo avait disparu

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945

Premières fois

2007-03-24T15:30:00.000-04:00

Je me souviens de la première fois où j’ai pris une cuite. Enfin, je m’en souviens à peu près. C’était en classe de seconde, au cours d’un échange culturel franco-allemand aux environs de Francfort. En fait d’échange je devais être le seul français, du moins dans mon souvenir. A moins que je confonde. En tout cas ma correspondante allemande m’avait emmené à cette soirée de fin d’année scolaire dans une luxueuse villa, puis elle m’avait laissé tomber, absorbée par ses amis. Bien sûr, en-dehors d’elle, je ne connaissais personne. Je baragouinais l’allemand et les conversations étaient seulement possibles en anglais. Quand je m’approchais d’un groupe rigolard ils commençaient au mieux à me parler en anglais, puis, sans y prendre garde, ils repassaient à l’allemand. Certains ne faisaient même pas cet effort minimal et je m’éloignais d’eux rapidement. Pour les autres c’était plus difficile. Ils avaient fait le geste de m’accueillir et je n’avais pas trop envie de montrer ma totale incompréhension, ma mauvaise humeur et mon ennui. N’étais-je pas également là pour apprendre l’allemand ?

Pour donner le change, je riais par mimétisme en même temps qu’eux. Mais, au bout d’un certain temps de ce manège destiné à me rendre invisible, j’avais l’impression qu’ils se moquaient de moi à mots couverts et qu’ils me forçaient à rire de moi-même. J’étais malheureux à en crever. Alors, afin de me donner une contenance, de pouvoir sortir du groupe de manière naturelle, j’allais régulièrement puiser avec un gobelet de plastique blanc dans un grand saladier transparent rempli d’un liquide jaune à la surface duquel flottaient des tranches de bananes, de citrons, d’oranges. Au début ce liquide me parut trop fort, malgré le sucre. J’avais du mal à avaler sans faire la grimace. Mais au troisième verre les préventions de mon palais, de ma langue et de ma gorge étaient tombées. Je continuais à aller de groupe en groupe, incapable désormais de prononcer le moindre mot.

Ce que fut la nuit, nous dormions sur place sur des lits de camp au grenier, je ne saurais le dire au juste. Je me souviens cependant nettement que j’aurais préféré que ce fût la fin du monde.

Je me souviens de la première fois où j’ai monté à cheval. Il s’appelait Otto.

J’étais en vacances avec mes parents chez un couple de leurs amis qui avaient une maison de famille à La Louvesc, dans une région boisée et vallonnée, célèbre à l’époque pour son pèlerinage du quinze août. Rien à voir avec les chevaux. Le mari était un grand cavalier. Durant les vacances il montait matin et après-midi. Dès le premier jour il avait été question que je fasse des promenades à cheval dans la forêt. J’avais neuf ans. Ce serait une très bonne initiation pour les cours en manège que je pourrais prendre durant l’année scolaire.

Cela faisait une semaine que nous étions arrivés. Une semaine que j’attendais. Mon impatience et mon désir étaient tels que je craignais de m’évanouir de plaisir lorsque l’évènement se réaliserait. Je n’osais plus en parler, à peine y penser. Aujourd’hui à table, au repas de midi, il a été annoncé que cet après-midi je ferai ma première promenade en groupe. Le départ aura lieu à quatre heures. Je pose des questions sur la manière dont ça va se passer. Est-ce que je galoperai la première fois ? L’ami de mes parents me dit qu’il n’en sait rien au juste. Les cavaliers confirmés vont en tête avec les chevaux les plus difficiles. Ils ne savent pas ce qui se passe derrière, mais ce n’est pas impossible. Je verrai bien. Il faudra que j’emmène des morceaux de sucre dans mes poches pour récompenser mon cheval après la promenade. Je sais déjà comment présenter le sucre à plat pour ne pas risquer de se faire happer les doigts. Il faudra que je me comporte bien pour lui faire honneur, car il m’a recommandé au maître de manège. Je bois ses paroles.

Mes parents m’accompagnent. Je marche à côté de leur ami qui est vêtu d’une veste de chasse, d’une culotte et de bottes de cheval. Je suis fier comme Artaban. Il me présente au maître de manège un ancien jockey, petit homme aux jambes arquées, les cheveux jaunes filasse. Il me tend sa main rugueuse. Je suis un homme. On va m’apporter un cheval tout sellé. La prochaine fois il faudra que je vienne plus tôt pour l’harnacher moi-même. Mes parents, qui ne monteront jamais à cheval, restent en retrait.

Je ne veux pas tricher sur la suite. Je ne me souviens de rien d’autre que de la sensation d’avoir les jambes écartelées sur le dos de mon Otto. Je me suis mis dans la file qui démarrait, m’efforçant de tenir les rênes comme on me l’avait montré. Je n’osais pas lâcher une main pour faire un signe d’adieu à mes parents.

Je me souviens de ma première nuit sous la tente. J’avais huit ans. Camper représentait pour moi l’essence de l’aventure. Pour noël dernier mes parents m’avaient offert le Livre des louveteaux de Baden Powell. Je le connaissais par cœur. Ces histoires de Livre de la jungle, d’éclaireurs durant la guerre des Boers, n’avaient pas fini de me faire rêver. J’avais aussi lu Robinson Crusoé dans une version pour enfants et dormir sous la tente était vivre sa vie sauvage.

C’était mon premier week-end de louveteau. Notre tente de six était plantée dans un pré humide. Nous étions en automne et le soir la brume monta de l’herbe. Je commençais à appréhender le froid. J’avais hâte de m’ensevelir dans mon duvet, je me demandais si j’allais vraiment dormir. Le garçon à peine plus âgé que moi qui était responsable de mon équipe, le sizenier, m’avait attribué ma place dans la tente. Au milieu. Je serais ainsi protégé du froid, et de possibles agresseurs, par mes camarades qui dormiraient de part et d’autre de moi. Ce n’est pas ce qu’il m’avait dit mais ce que j’avais pensé. Il m’avait expliqué qu’en cas de pluie il ne fallait surtout pas, en se tenant assis ou en se relevant,faire se toucher le toit de la tente et le double-toit pour ne pas créer de gouttière. De manière générale il fallait éviter de toucher les parois de la tente. Le contraire de la solidité des murs de ma chambre.

Après avoir, comme les autres, pissé sous les étoiles, ce qui était déjà en soi un plaisir d’aventurier, je rentrais à quatre pattes dans la tente. Nos duvets étaient déroulés, alignés. Il fallait, dans les faisceaux capricieux des lampes de poches qui s’agitaient en tous sens, se déshabiller pour la nuit, mettre ses vêtements du jour en boule comme oreiller, et dormir. On se déshabillait dans les duvets. J’eus le délicieux frisson de la transgression en gardant mon slip sous mon pyjama et mes chaussettes aux pieds. Les lampes étaient désormais éteintes. Je sentais à travers le tapis de sol et mon duvet les irrégularités de la prairie. J’évitais un petit caillou. J’essayais de me mettre en boule sans déranger mon voisin pour économiser ma chaleur, et j’attendais, yeux fermés, pour ne pas voir arriver le rôdeur qui viendrait m’égorger.

Je fus réveillé par le froid et les premières lueurs de l’aube.

Je me souviens de la première fois où j’ai mis le pied en Guadeloupe. Je venais à l’avance de ma famille pour préparer un séjour de quatre ans. Comme c’était un aller simple je voyageais en classe affaire. Je n’avais pas le choix. J’avais la tête embrumée par trop de champagne. En sortant de l’avion, sur la passerelle, je fus saisi par la chaleur. J’avais l’impression que les réacteurs avaient été inversés pour souffler un air chaud et humide sur nous. Mais non, c’était l’atmosphère normale après une ondée. Je respirais doucement pour m’emplir les poumons de cet air nouveau. Je marchais sur la piste vers l’aérogare en essayant de m’apprivoiser à la chaleur. J’eus un petit frisson de joie à la pensée que c’était sous ce climat que j’allais désormais vivre.

Après le carrousel des bagages, je sortis devant un mur de visages, la plupart noirs, qui attendaient dans un joyeux brouhaha. J’entendais des interpellations dans un langage que je ne comprenais pas. Un homme blanc, barbu, en short et sandales portait un panneau avec mon nom. Je lui tendis la main. Tout un groupe, rien que des blancs, en tenue décontractée le rejoignit alors. Ils me disaient bonjour avec des débordements de cordialité. Je ne pouvais repérer ni leurs noms ni leurs prénoms mais je comprenais ce qu’ils me demandaient. Oui, j’avais fait bon voyage. Certains d’entre eux étaient simplement là pour m’accueillir, d’autres allaient m’accompagner jusqu’à mon hôtel. On me prit mes valises des mains et je traversais la foule au milieu d’eux pour me retrouver dans une voiture garée sur le parking au sol défoncé par les énormes racines d’un arbre aux branches horizontales. J’appris par la suite qu’il s’agissait d’un flamboyant.

En route pour l’hôtel je regardais avidement les petites cases en bois gris, après les immeubles HLM autour de l’aéroport. Je roulais vitres ouvertes. Au vu de la mer il me sembla ressentir sa fraîcheur. Les autres passagers rirent. C’était la climatisation de la voiture qui commençait à faire effet.

_uacct = "UA-1121645-1";
urchinTracker();>
">Lien

Annuaire des blogs - Dictionnaire des reves - Annuaire féminin http://www.les-blogs.info/gestion/in.php?url_id=945